顾逢曾给他放过祖国各处山川美景，北疆雪域天?地?苍茫同色，南城小?桥流水碧波飘渺，越知从未见过那?样美丽的景色，他渴望走出去，渴望亲眼看?见晶莹洁白的雪花一粒粒从天?幕落下。
一到冬天?越知的病会加重，基本没有机会欣赏窗外景色，更何?况这边四?季如春，很多年都不会下一次雪。
顾逢还是一口答应了下来，“好，等冬天?第一场雪到来，我会回来陪你看?雪。”
他留下承诺，转身离开这栋玻璃房子，双层安全门关闭，将两人隔在?完全没有交界线的两个世?界中。
越知继续他平静且无聊的生活，每天?起床吃饭，检查身体，接受治疗，开始连线的专业知识老师学习课程……
生活一日日继续下去，只是没有了每周日下午一点半稳定?会出现的那?个人。
原本便好似惊喜一般出现在?越知世?界里的彩色按时离开，他只是到了时限，每一件东西都有保质期，顾逢也不例外，他只是在?应该离开的时间离开，像来时一样突兀。
他不在?也没有什么不同，只是越知再没嫌过药苦，打针化疗也都再没喊过疼……
因为他们，还有一个必定?也会在?未来某天?如期到来的约定?。
春去秋来，玻璃房前的梧桐树叶枯了又?绿，每一个冬天?的到来都像一个盲盒。
礼物可能在?明天?，也可能就?在?下一刻。
那?是一个平凡却又?安静的夜晚，天?空飘起了雪花，起初只有一两粒，而后逐渐变得?越来越多越来越密，无数雪花纷纷扬扬洒落天?际。
下雪了。
越知如常接受完来自父亲给他的十?八岁生日祝福，而后操控电脑，用他学来的知识亲手拆掉了双层安全门上的监控系统。
十?八岁生日当天?，越知做了他人生中第一件叛逆的事。
尽管当事人自己并不认为这是叛逆。
他第一次走出玻璃房子，第一次亲眼看?到外面的世?界，他站在?与顾逢说好的那?棵梧桐树下，安安静静看?着雪花。
等待着那?个即将赴约的人。
前所未有的大雪将大地?铺成银色，雪花从白茫茫一片逐渐变得?稀疏，直至最后一片雪花落下。
雪停了。
顾逢没有来。
越知第一次大声挥斥了想要?强行带他回去的医生和监护人员，执拗地?站在?光秃秃的梧桐树下继续等。
他想，或许是有什么事情耽误了。
没关系，小?顾老师答应了会来陪自己看?初雪，他就?一定?会来，他一定?会来的……
雪花都还在?，又?没有化，他等下来的话，也算一起看?了初雪。
越知继续等。
风声呼啸吹刮着他直的背……