他低声问乔北心：“你见过那种打耳钉的机器吗？这个就是用一次性钢钉穿的……”
程望把下巴放在乔北心肩膀上，脸朝一边歪着，避开乔北心的视线，双眼焦点不知定在哪里。
除了偶尔的噩梦，他早就逼着自己忘了筒子楼里生过的事。
因为每次回想起来，就像是那些疼痛又一次落在了他身上。
“那次她中午就回来了，我正趴在一张矮脚桌上睡午觉，不知道谁招惹了她……我只记得她那天脸都被人抓伤了，头也乱七八糟的。”
*
那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。
矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。
程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。
“妈妈？”
王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡觉？”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。
“妈妈对不起！我错了！！”
正午，一天之中太阳最明亮最耀眼的时间。
阳光从窗边照进来，把王燕的耳饰映得一闪一闪。
王燕仰着头不知在想什么，半晌后她蹲下。身子，很罕见地露出慈母的微笑。只是这笑容衬着她破了的嘴角和挂着淤青的额头，非但不显温柔，反而让她看上去更加恐怖。
程望向后躲去，后脑勺咚地磕在墙上。
他顾不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭着说：“妈妈，我不敢了！”
在刚刚的争执中，程望的指甲滑过洋灰地，豁了一个口子，此刻抓在王燕手臂上，划了一道淡淡的白痕。
洋灰地永远都扫不干净，永远都有灰，即便程望远比同龄男孩听话又爱干净，手指仍无可避免在王燕身上抹了几道灰印。