在张嘴说话前，程望用力闭了闭眼睛。
又滚下两颗眼泪。
泪水顺着他的脸颊滑至下巴，最终消失在脖颈处的阴影中。
不知沉默了多久后，程望叫他：“小乔。”
除了还带着浓浓鼻音外，程望的情绪已经听不出别的痕迹。
乔北心伸长胳膊，去桌上抽了几张纸巾递给他。
没想到，程望接过纸巾，竟先去擦了自己的耳朵。
这完全是下意识的动作，连程望自己都愣住了。
乔北心有意想缓解一下气氛，他挪开程望的手，解救出被蹂。躏到通红的耳垂，换了一个轻松些的语气说：“你自己可能看不见，是不是不知道耳垂后面有颗痣？”
程望却盯着他，挤出一个比哭还悲伤的笑。
他说：“……不是痣。”
*
乔北心从未这么近距离地看着程望，听到这话后他皱紧了眉头。
这时，他才现，原来程望耳垂前方同样的那个位置上，有一块小小的肉色疤痕。疤痕很小，乍看上去更像是胎记。
乔北心心里有了一个不好的猜测，他手指颤抖着翻过程望的耳垂——
那颗黑色的圆点太有迷惑性了，只有伸手摸到的时候，才会现那里的皮肉并不完整。
那是一道疤。
“你记得我大哥长什么样子吗？”程望缓缓说，“上初中时，老师经常开玩笑地问，我们两个怎么长得一点都不像。”
“因为，我们只有一半的血缘是相同的……我们同父异母，我妈……”程望卸了力气，额头抵在乔北心肩膀上，艰难地说，“我妈是、是小三。”
“她生了我之后，我爸不肯认我，不承认我是他的孩子，也不给我们钱。
“我妈也没什么本事，我那时不知道她每天都在做什么，只知道她总是很晚才回来，有时身上带着伤，有时还会有人在家门口破口大骂。
“我们搬了很多个地方，后来搬到一栋筒子楼里，才算勉强稳定下来。但我没有户口，上不了学，很羡慕那些背着书包的同龄人。后来，我妈偶尔会拿回来一些书本让我看……”
程望每说一个字都需要鼓起极大的勇气，短短几句话说完后，他竟然产生了一种类似缺氧的眩晕感。
他用力吞了口口水，眼睛里的眼泪已经干了，只有眼眶还红着。
“那次她又被人打了，”程望苦笑着说，“我不知道怎么了……我一直都不知道她每天都出去干什么，只知道她有时回家时脾气很坏，所以她每次回来，我都要先观察一下，她今天心情怎么样……”
程望又摸了摸耳朵。他皮肤白，平时磕一下碰一下都要留好久的印子，耳朵刚刚被他自己摸了那么久，早就红了一片，又痛又麻。
可程望甚至感觉不到疼。