“这是亲密关系。”
张妄沉默。心理咨询师看出他不愿意继续聊，第一次对文景韵的探问也就结束在这里。
逐渐习惯心理咨询的时期，张妄每个月要去三次。
和心理咨询师交流的过程是认识自己的过程，张妄起先很享受这交流，他以前不是那种对自己人生会有太多思考和回溯的人，也不认为自己心理上存在什么问题。meggie令他对心理咨询这件事改观。
即便如此，每每meggie问到他和文景韵的事，他仍回避谈论。而那时，他已经能平静地和meggie聊自己童年最深的恐惧，关于时刻担心疼爱自己的母亲会离世。
“因为你接受了这部分的自己，以及这件事本身。”meggie说。
“我知道她并不是故意要伤害我。”关于文景韵当初的狠话，在经过一段时间之后，张妄已经能够相对客观地看待。
“当然，从你的描述里，我能感觉到，她很在意你。”meggie语声沉静，“你总说你们是朋友、好朋友，好朋友也会这么久不联系吗？”
“再好的朋友，现实选择如果天差地别，已经影响到各自的生活，没法不分开。”
“你是因为她的人生轨迹跟你不一样，选择分开？”
“不是我选择分开，”张妄顿了顿，“是她。”
高中以后，张妄和文景韵的关系，好与坏、分与合，全不由张妄做主了。他们有了各自的兴爱好，不同的朋友，成长分隔了他们，使他们有了不同的个性和取向，他们经常在一起，也经常生矛盾。
不知道从什么时候开始，每回吵完架，张妄总是率先低头、主动求和的那一个。两人之间这默契一直延伸到大学，如果不是大四冬夜那场最激烈的争吵，这默契还会贯穿至今。
“你很介意先低头吗？”
“以前不介意。”张妄答咨询师问话，“突然有一天，不记得具体是哪一天，大概是上大学，没那么心甘情愿。”
“为什么？”
“太卑微。”
“是卑微，还是因为你更在意她？”
“我更在意她，这件事本身就很卑微。”
“如果她只是好朋友，卑不卑微对你而言有这么重要吗？”
张妄静默了一阵，忽然说：“可能只是我更害怕失去。”
“失去什么？”
“她。”
高二时，张妄帮文景韵收过情书，来自他最好的朋友。
当天，他们一起打完球，换了衣服回教室上自习。朋友突然塞了个信封给他，张妄还没明白过来那信封是什么，朋友先挠着头说：“情书，帮我给文景韵。”