喻眠费力地解释：“节目组的人说不能暴露每个人的工作，要是你送我回去，他们就知道我们违反规则了。”
秦宙晚其实不在乎什么节目规则，但他知道喻眠的性格，于是耐着性子说：“在园区门口把你放下，我们分开进去。”
喻眠觉得以自己跟秦宙晚目前的关系，坐他的车回去好像怪怪的，但想想排在他前面打车的四十九个人以及拥挤的地铁，他就毫无原则地屈服了，听话地跟着秦宙晚离开。
上车之前喻眠说自己有点饿，在公司楼下的便利店买了水煮玉米，排队付钱的时候秦宙晚按住了他的手腕，不容置疑地用自己的手机结了账。
喻眠觉秦宙晚现在变得很直接，不仅替他付钱的时候是这样，帮他拉开副驾驶车门的时候也是这样，甚至没有问他想不想坐后排。
秦宙晚锁好车，提醒喻眠道：“安全带。”
“哦，好。”喻眠拎着塑料袋里的玉米，腾出一只手去摸安全带。
秦宙晚看他找得吃力，便探身过去，一手撑着座椅，另一手给他系好。
这件事做完之后，秦宙晚没有立即离开，而是在原地停留了一两秒，微微地侧过头，像是下一秒要亲喻眠额头一样。
喻眠的脸有些热，他没话找话地打破了安静：“你的车好大。”
秦宙晚看他一眼，没有接话，动车子从公司楼下的停车场离开。
喻眠没有分手以后再次同前任一起坐车的经历，不知道该跟秦宙晚聊些什么，就只专心致志地吃玉米，车里散开很淡的软甜气味。
过了一会儿，秦宙晚已经能从前挡风玻璃看到影视园区入口，他偏过脸打量喻眠手中的玉米，现还剩大半根之后漫不经心地问：“怎么吃这么慢？之前长身体的时候不是很喜欢吃东西么？”
喻眠把嘴里的一口给咽下去，诚实地说：“这是第二根。”
他看出秦宙晚的表情好像是有点想笑，但最后还是收住了。
车开到园区门口，秦宙晚按照之前跟喻眠说好的，把车停下了。
喻眠解开安全带，用拎着塑料袋的右手去推车门，车外是带着凉意的晚秋暮色，一阵风吹进来，经过喻眠又经过秦宙晚，像有难言心事，温柔缠绵。
秦宙晚突然叫了喻眠一声：“眠眠。”
喻眠懵懵懂懂地转头看他，秦宙晚迎着他的目光，是想要说什么的，然而到底还是只讲了一句：“注意安全。”
蔷薇色的晚霞落进远山树影间，喻眠不知道刚才那一瞬间秦宙晚在想什么，但他走在平坦的柏油路上，还记得对方给自己系安全带时近在迟尺的低沉呼吸。
那一刻他的心律忽然加快，从心跳的间歇里滚落出他初见秦宙晚的时分。
当时喻眠刚上高三没多久，前两年一直是浑浑噩噩混过去的，因为要什么有什么，所以不觉得学习多重要，不想去上课就不去了，那时候他喜欢画画，一整天一整天把自己关在家里的画室，手背与衣摆上染着颜料，像沾了另一个世界的色彩。
父母其实不太在乎他到底做什么，因为家里条件足够，往后的路他想怎么走都可以，但喻眠总是一个人待着，多少让他们觉得担心，不知道这个儿子会不会展出自闭倾向。而那时候喻眠唯一的好朋友赵祯祯已经去参加编导艺考的封闭集训，喻眠就更没有出门的理由。
喻爸爸当时正好在同远川市的s大合作，便把喻眠带到了自己捐赠的实验室里，想让他多跟人接触接触。
喻眠就是在那里第一次见到秦宙晚的。
秦宙晚长得实在出挑，同样一件松松垮垮的白大褂，穿在别人身上是普通的工作服，穿在他身上就肩是肩、腰是腰，整个人眉眼锋利，清朗挺拔，像月下的一棵松树。
喻眠喜欢好看的人和事物，还没走进门，目光就隔着玻璃在秦宙晚身上停了好一会儿。
很快秦宙晚便注意到了门外的男孩子，带他做项目的老师也看过去，现喻总之后微笑着点了点头，随后轻声跟秦宙晚交代了几句。
秦宙晚走到实验室外面，先同喻总打招呼，又低头问喻眠：“怎么不进去？”
他一贯会做人，就算是对着喻眠这种第一次见面的人，也能做到神态熟稔、语气亲近。
喻眠将他的话认作是对自己的邀请，踌躇半天之后说：“你能帮我开门吗？”
秦宙晚抬了抬眉，站在喻眠身后抬手推门，有力的手臂越过男孩子单薄的肩膀，从他的角度可以看见喻眠衣领下一对小巧的锁骨。
他一边推一边随口问：“门太重推不开么？”
两个人离得近，他因为说话而产生的气息扑向喻眠的肩颈之间，喻眠觉得痒，还觉得不自在，他能闻到秦宙晚身上清淡的洗衣液香味。
秦宙晚没听到男孩子回答，偏过脸去看他：“嗯？”
有磁性的鼻音不知怎么让喻眠的耳朵有点红，他赶紧摇了摇头，一本正经地说：“不是，我怕门是脏的。”
直到现在，喻眠想起自己那句话都还会后悔，或许当时他过度紧张，也或许是害羞，总之他觉得自己应该是给秦宙晚留下了一个不知好歹的第一印象。
这天晚上节目组的活动是在吃饭的时候公开每个人的年龄，喻眠对这件事没什么兴，只记住除了秦宙晚以外，另外的四个人里有三个比他大，一个比他小。