“那我呢？我当时跟你说过话吗？”
“没有。”
“你跟我说过话吗？”
“也没有。”
顾白桃：“……那你见了个寂寞？”
秦欢笑了，手又往下，让她转过身来，捧着她的脸。
她说：“你比那时候还好看。”
顾白桃觉得她藏着掖着这种事的面目十分可憎，呲着小白牙：“你给我坦白从宽，你到底是不是早就对我图谋不轨。”
秦欢垂下眼睛，长睫毛盖在脸上，像是藏着勾人的精灵。
“没有。”
她一边说着，一边把顾白桃抱上了床，又不让她脱校服，压在柔软的床褥里亲个没完。
“哪里敢对你图谋不轨，你但凡多看我一眼，我就要兴奋地睡不着觉了。”
顾白桃抽空，红着眼角断断续续地说：“那你现在在干嘛？”
“现在，和以前不一样。现在我是你的女朋友，那时候……”
秦欢语气稍顿，撑在她上方，两个人呼吸相闻，顾白桃仰头看着她完美好看得没有瑕疵的眉目温柔，好像是想到那段隐藏着小心思、执着地做着梦的年少时光。
“那时候，你是我女神。”
***
在看见顾白桃之前，秦欢以为自己大概是个性冷淡。
她对大部分事情都提不起兴，每天按部就班地完成学业，老师的夸奖也不会带给她一丝波澜。她对人生也没有什么规划，因为对画画有些兴，准备随便读一个设计专业，毕业后找一份工作养活自己，然后一辈子不婚不育，退休以后去全世界旅游，最后找一个养老院过完余生。
她把一切规划得好，却没有想过她原来并不是x冷淡。
当她意识到她原来也对某个人、某件事有所渴求的时候，是在见到顾白桃的一分钟以后。
顾白桃从小学得一手好字。那时候每个班级每周要在校门口的黑板上出学生自制的黑板报。语文老师从一众作文里把顾白桃挑了出来，让她去帮着在黑板报上写字。
肩负着替表弟传话任务的秦欢，带着厚重的眼镜，晃晃脑袋，把厚重的刘海晃偏一些，以便她能看清路，问过高一一班的同学，说顾白桃正在门口画黑板报。
于是秦欢走到校门口。
彼时是初夏，周五的傍晚。夏天温暖却并不炎热的风吹过来，带着丁香花的味道，夕阳从侧边照过来，秦欢从教学楼拐过去，就看见晚霞里，校门旁，沐浴着太阳一一划在黑板上写字的顾白桃。
那个画面在后来的很多年都牢牢地刻在秦欢的脑袋里，女生扎着马尾辫，侧脸线条流畅漂亮，小巧的鼻梁挺翘，嘴唇是粉嫩嫩的，几缕丝垂在耳边，她手指捏着粉，用手背拂开头，露出圆润可爱的耳朵，整个人看上去就像是初夏里的第一口鲜嫩多汁的水蜜桃，阳光把她送到秦欢跟前，带着水汽和甜蜜的芬芳扑面而来，秦欢呆在那里看了半晌，一直看到顾白桃写完黑板，拍拍两只手，开心地晃着马尾辫走回了教学楼。