等了小半个小时，书房的门依旧虚掩着，她放下猫，抱着睡衣洗了个澡。
等到十一点，余抒躺在床上都快睡着了，才终于听见客厅里传来关灯的声音。
门推开，穿着银白色丝绸睡衣的女人长披在肩头，神色冷清，音色却温柔：“怎么还不睡？”
余抒唔了声：“还不困。”
程倾关了吊灯，只留了一盏壁灯，也没躺下，坐在床头看手机的消息。
是父亲来的，似乎还在气头上。
一会质问她到底是怎么想的，一会又问她是不是非要孤家寡人一辈子。
指尖在屏幕上轻轻敲出几个字，又删掉。
余抒本来是想等她说话，没想到程倾捧在手机坐了很久，也没跟她说话的意思。
不仅只字没提晚上的事，也没有说她跟父亲的小小冲突。
似乎那些都是微不足道的小事，也似乎……她只是不想跟她说而已。
余抒轻轻舒了一口气，侧过身，背对着程倾。
等程倾终于放下手机，回过头看见余抒背对着她睡的姿态，也难免愣了一下。
她伸出手，在余抒肩膀上轻轻拍了下：“小抒？”
余抒没应，反而把脸颊埋进了枕头里。
程倾靠近她问：“怎么了？说给我听听。”
“我说什么……”过了许久余抒才出声，嗓音涩涩的，“你叫我什么事都说给你听，你却什么都不说。”
“怎么哭了？”程倾将她转过头，看见她眼圈都红了，指尖拂过她眼尾，轻轻叹了口气，“余小萝，我有什么没跟你说？”
余抒用力抿了下唇，眼睛里积蓄起雾气：“你不跟我说，你为什么今晚说「不行」，你也没有说，你跟你爸爸吵架了。”
也不跟她说，为了做客座教授能多见她几面，推掉了一个国家级大项目。
程倾一怔：“今晚？”
原来是为这件事……
关于结婚的事情，她跟余庭秋谈过。
余庭秋不同意毕业就结婚，说余抒年纪太小。程倾跟她的想法不尽相同，但在这件事上的态度是一致的——
婚姻是深爱和忠诚的契约，太轻易就将两个人绑定一生。但她希望给余抒更多的空间成长，成熟。
程倾静了片刻才说：“我说「不行」，没有别的原因。只是想再过几年。等你能做出一个不让自己后悔的决定。”
她不能过早地把余抒留在自己身边，也很少去干预余抒的选择。
这句话让余抒莫名难过：“可我只想陪着你。”
不想看着她一个人站在窗边，背影清瘦寂寥。也不想再让她年夜站在江边看烟花落成冰冷的灰烬。