余抒先躺下，她没有困意，正好翻到一条讨论帖：
——如果，此刻对你而言最重要的那个人，永远离开你了，你该如何独自前行？
评论里提到许多种可能，一些令人心碎的假设。
譬如，有一天妈妈突然不在了；
再譬如，深夜恋人进入重症监护室的时刻；
又或者，大自己二十岁的爱人渐渐苍老的时光。
也不知道是哪句触到泪点，余抒呼了口气，按了按酸的眼眶，把这个链接分享给了程倾。
原本没想到她会回复，但没过几分钟，程倾推开门，白色耳机还挂在脖子上，声音温和轻缓：“在做什么？”
余抒听到她的声音，低低地应了声：“刚躺下。你先忙。”
“忙完了……”程倾随手摘下耳机，坐在床头，“庭秋给我了一个出国留学的通知。”
“那个……”余抒停顿了几秒，才说，“小阿姨让我试着申请一下，这是公费出国项目。”
程倾嗯了声：“你怎么想？”
“我在搜集信息……”余抒看着她说，“还没决定。当然，我希望听你的建议。”
“余小萝……”程倾笑，“我的建议是，做你想做的事情。”
抛开外在的性格差异，很多时候她在余抒身上看到自己年轻时的影子，不变的是那颗永远向上的，专注于自我成长的心。
毫无疑问的，她希望她往前走，往上走。
余抒拉了下她的衣摆：“你舍得我走吗？”
也不知道是问明天，还是问以后。
程倾才摘掉眼镜，在她旁边躺下：“当然不。”
余抒说回明天的事：“明晚到，之后应该会很忙。但我会给你打电话的。”
程倾：“嗯。”
有那么一会沉默，余抒也分不清自己的心情。
失落，且眷恋着。
程倾也没说话，在等她开口。
余抒忽然侧过身，抱住程倾。
“刚才给我那个帖子做什么……”女人沉静宁和的声线传过来，像山间清风般，“是不是哭了？”
沉默两秒，余抒承认了：“嗯。”
“余小萝，谁都可能随时离开你。但你是你自己的大树……”程倾在她耳边轻声说，“所以谁离开你也没关系，不管是你的父母，还是我。”
抛开其他不说，她比余抒年长十二岁。
年龄的差距是客观的，无法回避的事实。终有一天，她会更早地步入中年，也会更早地老去。
余抒呼吸轻轻凝滞：“那你呢？”
“我会尽量多陪着你……”程倾也笑了，“祝我长命百岁吧。只是到时，我会更早白苍苍。”