程倾笑了笑：“走远点聊吧。”
余抒犹豫了下，还是跟上她。
深更半夜…她们两个像是要去偷情一样。
永州市外有条环城河，也正好穿过这边。
水声涛涛，静谧悠长的夏夜。
河边修建了堤坝，走上几级台阶，程倾把纸袋垫在台阶上。“过来坐。”
余抒捧着热粥，慢慢走到她旁边坐下了，低声道了谢。
郊区远比市区安静，没有灯光，天黑得很彻底。
余抒吹了口气，小口小口喝粥。喝完她才想起来问：“这是在哪里买的？”
程倾：“路过一家粥店。”
余抒：“粥店？我之前都没看见有粥店。”
程倾：“不近，开车四十分钟。”
余抒：“…哦。”
这一阵沉默中，谁也没先开口说话。
江浪滔滔，晚风吹起她耳边碎。
余抒听着水声，注意到半空中有星星点点的光亮，一扑一闪，有时落到江边的芦苇丛中，很快又飞向空中。
余抒眨了眨眼睛，那光亮离她越来越近了：“萤火虫吗？”
程倾嗯了声，示意她也小点声。
萤火轻闪，月色如银。
过了许久，余抒才回过神：“小时候在乡下老家见过，很多年没看见萤火虫了…谢谢你叫我出来啊。”
程倾笑了笑，手指落在她脸颊上的红色印子：“这里怎么了？”
温热修长的手指在脸上一触而过，有点痒。
余抒不习惯这么突然的触碰，侧过脸，避开她的手，“没事，凉席太硬了，侧着硌到了。”
“余小萝，”程倾忽然叫了她的小名，“想好怎么说了吗？”
余抒点了下头，她听见自己的声音，平稳，没有波澜：“最开始我不知道你和她是朋友，后来才知道的。”
程倾：“为什么不告诉我？”
余抒偏过头，碎银般的月光落在她的侧脸上，半明半暗。
月光在她浓密眼睫上轻轻跃动着，她的声音放得很轻：“不知道该怎么告诉你。”
她想过很多次，也想了很久，也想不出一个合适的、体面的答案，不知道该怎么告诉程倾。
她们之间，本就不是对等的。
并不仅仅是身份地位，或者说是物质上的不对等。
她曾读过一段话，长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度……成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。[注]
大概，那个能跟程倾并肩的人，不会是她。
“瞒了你挺久，你生气也是应该的。但是你放心，我不会给你添麻烦，更不会叫你为难的，”余抒朝她笑了下，“抱…嗯？”