余庭秋挂了手机：“等会啊小萝，外卖要到了。”
难得余抒来找她，余庭秋却根本没时间做饭，点了烧烤的外卖，勉强糊弄一顿。
余抒嗯了声，随口问：“小阿姨，你刚在聊什么啊？”
余庭秋：“聊八卦呢，就是那天你认识的程教授啊，她……行了，你也别多问了。”
“听你的意思，她…是在相亲结婚吗？”
“差不多吧。问这么多做什么，大人的事小孩别管。”
余庭秋不肯再说，她一向把余抒当没长大的小孩。不该告诉她的事情，一句也不告诉她。比如她跟朋友间的八卦，是绝对不会告诉小辈的。
余抒像没听见，继续问：“那个蒋远是谁啊？”
“以前我们同高中的，他跟程倾算青梅竹马…不对，你怎么又开始问了？”
“我…好奇而已。”
“行了，别好奇了，”余庭秋听见门铃声去拿外卖，“把桌子收拾一下，吃饭了。”
余抒应了声好，却坐在原地迟迟未动。
她回头，目光落在客厅茶几上摆着的台历上，许久才移开。
-
周末，余抒回家。
站在门口，她听见门内说话的声音。
下一秒，她推开门，客厅里的人一起看了过来。
余真先反应过来：“女儿你怎么现在回来了？”
余抒没说话，目光在她、父亲，和两个西装革履的人身上扫过，猜到了他们的身份——律师，大概是在分割财产。
满屋的财产都需要分割。可她的出现似乎不太合时宜，她成年了，是唯一不用被分割的财产，也不必关心她去往何处。
前二十年父母养她长大，陪她看病，她是他们最沉重的拖累，现在这负担终于落了地。
余明怀轻咳一声：“小抒？”
余抒回过神：“爷爷的血压计坏了，家里还有个闲置的，我给他寄过去。他的降压药和奶奶的头疼药都没了，爸你记得买。”
说完她转身进了自己的卧室，缓了两秒，拿着血压计出门。
也没听见父母叫没叫她，或者说了什么。
走出家门，余抒仰起头，夏日傍晚的阳光落到她的脸颊上，渐渐激荡起热度。
从余寒未消的暮冬到初夏，三个多月，她终于能坦然接受家庭的变故，继续往前走了。
天色渐暗，余抒了一条短信：“抱歉，最近我们学校论坛有个帖子，跟你我有关，不过已经解决了。希望不要给你造成困扰。”
这条消息迟迟未回复。
她又了两条信息。
过了很久，余抒打下最后一行字：你在永州吗？
……
簌簌山风中，夏浓草木深。
虫鸣、溪水声、风声，渐渐交织成片，安谧宁和。