余抒坐在公交站台的长凳上，仰着头看她。
眼眸湿漉，不知是淋过雨，还是哭过。
丝也是湿的，尖一点一点往下滴着水珠。
她木然地点点头，看着那雨伞遮过自己的头顶，留出一小片干燥的空间。
程倾没问她为什么会在这里，也没问她要去哪，直接开车带她去了自己的家。
她拿自己的衣服，让余抒去洗澡。
余抒整个人处于大脑停止运转的状态，接过衣服，茫茫然地走进浴室，过了半个小时才出来。
程倾放下手中的杂志：“过来。”
余抒走过去，丝上还在滴着水。
程倾拉她到身边坐下，打开吹风：“头稍微低一点。”
暖热的风吹出来，那双手轻轻在她丝间拨动，陡然吹散了雨夜的寒意。
余抒低下头，指尖捏着睡衣上的带子。
这次来得突然，她穿的程倾日常穿的睡衣，温和绵实的质地，就像它的主人般，这么可靠。
吹风的风暖融融地吹过，身后隐约传来温暖的热度，程倾的手绕到前面来，近乎将她环起来的姿态，动作稍微隔了距离，但她的气息却落在余抒颈侧，一直没离开。
余抒攥紧手指，背也挺直。
她在克制自己，对抗那种往后靠在她怀里的冲动。
终于，吹风停了。
程倾说：“好了，休息吧。”
她又出去了。
余抒也站起来，在门边看到她在厨房里冲了杯热牛奶，又走回来。
程倾回过头，看见她站在门口并不意外，一手端着杯子，一手揽了下她肩膀进去：“喝杯牛奶。”
是很熟稔的，照顾人的姿态。
余抒接过牛奶，仰头喝掉了，唇角微弯，对程倾说：“谢谢。”
她是真的很会照顾人。
或者说，大概她一向都会照顾人，不止对她。
关了灯躺下，余抒听着窗外的雨声，意识渐渐放空。
就这么睡在程倾的房间里，什么都没做，这让她并不习惯。
她翻身，靠了过去，指尖碰了碰程倾的手腕。
她快要落在程倾腰上的手被一把拉住，程倾也侧过身，伸手就把她揽在怀里，低声说：“不做。”
她的气息温和包容，怀抱温暖，让人靠过去就不想出来。
余抒努力不沉溺其中，往后稍微挪开一点距离，她的声音有些压抑：“程老师…”
程倾抬起手，顺了顺她耳边头。指尖没离开，碰了碰她冰凉的耳垂：“没开灯。”
余抒愣住。
眼睛酸酸的，涨涨的。