楚斯年拿着检查单，一颗心慢慢的，沉沉地坠了下去。
作为一名医生，其实他早就明白，对于常年出于昏迷状态的植物人而言，多器官衰竭而死是早晚要面临的事。但是，如今面临这份早就预料到结果，他还是有些难以抑制的复杂情绪。
终于，到了要告别的时候吗。
楚斯年抬头淡淡地冲圆眼镜小护士笑了笑：“谢谢你，我知道了。一会儿我就去办理出院手续。”
圆眼镜小护士担忧地看着楚斯年苍白而略显虚弱地面庞，想劝慰他几句，可又有些不敢，只好默默帮他关上了门。
几个小护士正在走廊里闲聊，看着圆眼镜从楚斯年办公室里出来，连忙叫住她拉入八卦阵营。
“诶诶诶，听说楚医生的养母快不行了？是真的吗？”
圆眼镜小护士点点头：“你们快别说了，楚医生好像很伤心的样子……挺可怜的。”
“嗨呀真是傻丫头！”另一个声音说：
“你来的不知道吧，那个养母可是烧了楚医生不少钱，把他耗惨了。不然你以为，就凭楚医生的条件，至于这么多年都没找对象！姑娘都被吓跑了！现在那个女人终于死了，对楚医生可是好事啊！早死早生！”
“对呀，也不知道楚医生怎么想的，又不是自己亲娘，还伺候的那么掏心掏肺……”
“前一阵不是听说有姑娘倒追他，天天往楚医生办公室送饭送花吗？这姑娘眼神真好，傍上潜力股。楚医生也是苦尽甘来了啊！”
“啧啧，可不是吗……”
一片艳羡的讨论声，叽叽喳喳传了办公室，楚斯年紧皱着眉头，紧紧关上了门。
房间里一下安静下来。楚斯年揉了揉紧皱的眉心，面色苍白地坐回椅子上，然后掏出一把钥匙，打开了办公桌最下面的一格抽屉。
抽屉里整整齐齐叠放着四五个一模一样的皮质日记本，以及一盒蓝白相间的药盒。药盒的药品名处被撕掉了，只剩生产日期那里几个模模糊糊的数字。楚斯年拿起这盒药看了一眼，然后把它扔进了垃圾桶。
楚斯年拿起手机，摁下了一串号码。
“楚斯年？”电话那头的声音有些惊讶，但仍然非常温和：
“你已经很久没有联系我了。你……你最近过得好吗？”
虽然是个问句，但是电话那头的声音却并没有用疑问语气，仿佛已经提前知晓了答案。
楚斯年淡淡地笑了笑：
“挺好的。不过，我想再找您开点盐酸度洛西汀*。之前开的药我放了太久没吃，已经过期了。”
*******
三天后。
傍晚，刚刚下过一场骤雨，碧波荡漾的青芦湖上笼罩着一圈淡淡的似有若无的云雾。绿油油的芦苇已经抽出了长长的充满韧性地苇叶，随着清风飒飒作响。随着云雾渐渐散去，一座略显寂寥的儿童福利院从芦苇丛后露出一角。
这几年，这座名叫临江的小城展迅，一座座现代化的建筑拔地而起，只有这座建于上世纪九十年代初地儿童福利院，还保持建立之初的简朴造型，红砖灰瓦，水泥铺地，设施简单却还算整齐。唯有招牌“临江市儿童慈善福利院”几个铁铸大字似乎是不久才换上去的，还带着簇簇的红漆味儿，反而有些格格不入的味道。
一辆白色的二手汽车在儿童福利院大门前平稳停下。楚斯年打开车门，小心翼翼地把一位身材羸弱的妇人抱下车，放在轮椅上。
“我们到了。”楚斯年蹲下身，注视着妇人的眼睛：“我们进去看看，好吗？”
回答楚斯年的，是一片沉默。
江琴背靠在轮椅上，两只没有焦距的，依稀能辨认出当年风采的大眼睛直直地，呆呆地看着楚斯年，并没有什么反应。
数年卧病，江琴面色苍白，颧骨高高耸起，眼底藏蕴着病态的，如秋日枯叶般灰败。不过，她的仪表却非常整洁，不但没有一般久卧床榻的病人难掩的邋遢气味，甚至还非常体面——红色的长裙，精致的丝巾，微染霜雪的长梳理整齐，甚至连手指甲都被精心修剪过。
楚斯年抬手轻柔地帮妇人整理了下被微风吹乱的额，然后跟门口看门的老大爷说明了来意。在老大爷惊讶而好奇的注视中，楚斯年推着江琴，缓缓走进了福利院。
福利院的小院角落里，摆放着两架崭的儿童滑梯，和一架秋千。三三两两的小孩正在其间追逐玩耍。他们年龄大多集中在3-6岁，男孩统一穿着蓝色，女孩统一穿着粉色，衣着干净整齐。他们看到楚斯年推着轮椅，都不约而同地停下脚步，眨巴着好奇又有些胆怯的眼睛看过来。
“这些地方你还记得吗？”
楚斯年指了指秋千架的位置，对江琴说：“当年这里也放着一个秋千，只是没有那么。我最喜欢在这里玩。我当时也穿着他们这样的蓝衣服。”
虽然并没有人回答，但是楚斯年每走过一处，就耐心地给江琴解说着，简直有点像一个人的自言自语了。
“这扇大门你还记得吗？我小时候能想起的第一件事，就是走进这扇福利院的大铁门。当年，它看上去是那么高，我以为我会在门里生活一辈子……”
“这里曾经是一个喷泉，现在改成花坛了。我记得，曾经和别的小朋友打架，就被推进了喷泉池。院长把我从池子里救出来，然后对我说，如果我是个爱打架的孩子，就不会有好的大人来领养我。所以后来，我再怎么被欺负，我都不会去还手打架了。”