没电了。
手机没电，意味着闹钟也不能响。
程时一骨碌从床上坐起，翻身，下床。
客厅的挂钟指针刚过九点。
迟到已成定局。
程时烦躁地揉了揉乱得像鸡窝的头，去洗手间刷牙。
他从来没上班迟到过，宋蜜糖在的时候，总会按时把他叫起床。程时自己做老板，其实迟不迟到都无所谓，没人会扣他工资，但他习惯早上九点准时出现在办公室，等待秘书送来要处理的文件。
俞子晋和他，一个主外，一个主内，俞子晋可以借着约客户的名义，三天两头旷工，但程时认为自己不可以。
一面刷牙，一面看着镜子里那个睡眼惺忪﹑头蓬乱﹑脸皮泛青的男人，程时深深地觉得自己真是邋遢至极。
怎么会搞成这样？
睡眼惺忪很好解释，他昨晚回来得太晚；头蓬乱是因为他的质太硬，又糙，他又不爱用蜡这些化学物质，所以容易竖起来；至于脸皮泛青，更容易理解，因为他已经一周没好好吃顿饱饭了。
真不知道外头的餐馆是怎么开下去的。公园对面那家“真好吃”一定是换了厨师，他才三年没去，怎么那里的卤肉饭突然变得这么难吃？
程时正在思考着催促家政公司派保姆过来，这时候手机响了。程时漱完最后一口水，吐掉，碰了碰屏幕上的“接听”。
“石头。”
是俞子晋。
程时一面拉开衣橱，一面回话：“鱼头，你有事？”
“你今天没来公司？”
“待会去。”
“哦，”俞子晋把交叉的长腿放在桌上，意态悠闲，“昨天晚上打你家里的座机，怎么没人接？”
“我昨晚回来得有点晚，你有事怎么不打我手机？”
“我就想看你在不在家，”俞子晋轻笑，“我估计着，昨天你是去陪冷妍了？”
程时取下衣架的手微微一顿。
“是。”
四年前，时晋还是一家起步不久的小公司时，冷妍已经是国内的饰设计秀，前途无量。
冷妍却在这个时候抽身，选择去法国深造。
那个寒风料峭的清晨，冷妍从程时怀里哭着醒来，她紧紧抱住他的腰，泣不成声：“时，你不能跟我一起走吗？我们一起去法国，你可以一边打工，一边申请，你那么优秀，会有很多学校要你的！你不要离开我，好不好？”