陈最扬了一下眉。
“你那么喜欢它，特地给它起了名字，肯定是有很深感情的，”鹿澄说，“如果是被别的小朋友弄坏的，还可以生一下气什么的。被自己弄坏了，连个可以生气的对象都没有，只会更难过。”
他说着抬头看向陈最：“如果是我，肯定哭得一塌糊涂了。”
陈最静静地看着他，没出声。
“上学以前生的事，大多数人长大以后都记不清的，”鹿澄不敢跟他对视，低下了头，“你记得那么详细，肯定是印象非常非常深刻的。那就是说，这件事对你的打击非常大……这不好笑啊。”
时隔多年，当陈最终于有了一辆真正的摩托车，他选择给它起名“二世”。那辆电动小摩托，是他心中的白月光和朱砂痣。
听起来有些幼稚，鹿澄却能理解这份稚气的浪漫情怀。
陈最还是没出声。
“……不会有人笑的。”鹿澄说。
“有啊，”陈最点头，“比如那个姓阮的，听说以后笑疯了。”
鹿澄一愣：“阮亦云？”
“这家伙可没良心了，”陈最说，“我们后来做了邻居嘛，他从我爸那儿听说这件事以后疯狂嘲笑我。”
鹿澄深深地吸了一口气，严肃地说道：“他一点也不体谅你。”
当着别人的面，说人家喜欢的对象兼自己情敌的坏话，是一件不那么光彩的事情。
鹿澄心里打鼓，偷偷安抚自己，这不过是说一句公道话罢了。
“会笑也正常吧，”陈最果然为阮亦云开脱，“我现在回忆起来，也觉得自己傻了吧唧的。”
“不会啊！”鹿澄说，“你那时候还小嘛，不能用现在的逻辑去评判当时的想法。而且……”
“而且什么？”
鹿澄有点儿紧张：“也不是每个小孩都那么勇敢又有求知欲啊，想要自己改装这个想法就很酷了。别的小朋友可能只会在地上打滚要求家长给自己买一辆更好的。”
陈最看了他一眼，不知为何完全没有理会他鼓足勇气才做出的勇敢言，而是说道：“你刚才说，如果是你，会哭得一塌糊涂。”
鹿澄移开了视线。
“你小时候很爱哭啊？”陈最问。
“还、还好吧。”鹿澄说。
他小时候是个小哭包。因为从小就长得凶巴巴，别的小朋友都不敢主动跟他一起玩儿，他时常会感到委屈，变得哭唧唧。
陈最笑着端详他的面孔：“你哭的时候也板着脸吗？”
“啊？”鹿澄呆了呆，摇头，“我不知道啊……”
陈最若有所思。
“……怎么啦？”鹿澄问。
“真好奇，”陈最说，“想看看。”