这不是那时的夏寻能靠言语改变的事，段殊知道他一定会放弃，夏寻也的确从他生活中消失了。
他们最后一次见面，是在林导那部电影的宣传活动上。
有记者提起编剧夏寻是他影迷的传闻，问他如何看待自己的这个粉丝，段殊无比真心地回应道：“我很喜欢他写的剧本。”
不远处的夏寻没有说话，他的表情冷峻，一直没有露出笑容。
活动结束，黯然避开的视线，离别。
段殊真的很喜欢那个在旅途中告别过去的公路故事，但他始终只能活在白日森林。
灯塔消失后，他的生活里只剩下苍白麻木的荆棘。
直到这一刻，回忆被重唤醒，段殊甚至听到了一声在现实里或许永不可得的对不起，出自虚构的温佑斓口中，却解开他数年的痼疾。
他的父母想要一个能变成完美模样的孩子，段殊曾经做到了，但他把自己丢了。
他丢弃了自我，又恰好有一点天赋，便造就了这个能装下万物的壳，成了旁人眼中极其出色的演员。
正是因为他做了演员，所以才被那个人看见。
世事像交缠的环，过去与未来，虚构与现实，紧紧地勾连在一起，在他的生命里织下绮丽的花纹。
那个人为他写下了真正的第二人生，从尘埃里找出他被丢弃的灵魂和消失的感觉，送回这具麻木的身体。
记忆复苏后，绵长的懊悔弥漫在段殊心间。
人的命运总是在一个又一个的岔路口中被改变，甚至重塑成完全不同的模样。
如果他没有因为内心重涌现的怯懦，而和夏寻渐行渐远。
如果他没有马上离开初次相遇的咖啡馆。
如果没有阴差阳错的意外生。
如果……
没有如果。
只有永不可逆的现实。
但人生还短，未来尚长，过去可以被覆盖，可以被重构，只要他愿意，就能折叠那些错过的灰白时光，留下烂漫明亮的华彩。
这是灯塔教会他的事。
周围穿着白大褂的研究员们在低声交谈，这一次，被汹涌记忆席卷的段殊没有陷入深深的睡眠。
他拾起了那个早就该问出口的问题。
“虽然你的名很好听。”段殊问得很慢，“但我还是想知道，你的真名是什么？”
寂寞的遗憾穿越时空，得到期待已久的回响，在最动听的声音里，从未熄灭的火花熠熠生辉，粲然盛放。