他为什么会写下这样一个人物？
不被理解的、孤独的人，背负着哀伤的往事，没有真正的同伴。
段殊觉得很熟悉。
熟悉得仿佛窥见了镜子里的自己。
唯一的区别在于，温佑斓有一个需要保护的弟弟，所以他将感情都转移到了弟弟身上，强迫着自己为了弟弟而好好活下去。
而他没有。
窗外的雨声越来越大，一场汹涌而至的夏日暴雨，疏离地降下，丝毫没能落进这个被封闭的家。
段殊想起和黎嘉年在温泉酒店里的对话。
已经从黑暗中走出来的黎嘉年，毫不在意地对他提起了自己痛苦的童年。
于是他被黎嘉年感染，开始试着用心画画。
他离开上个世界之时，有一幅画尚未完成。
——“没有窗户的房间里，不开灯，除了一片漆黑，还有什么？”
——“还有声音。该怎么画声音？”
黎嘉年没有回答他这个问题，只是说：“这是你的画，你会知道的。”
现在，段殊知道了。
这一刻，他听见屋外磅礴的大雨倾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆响，落进草丛里是短促的闷声，拍在路灯外壳上，会淬出更空灵清透的声音。
他的听觉很敏锐，能准确地分辨出雨点落在不同物体上的声音，能辨识出声音里细微的不同，凭着这份能力，段殊在考大学时顺理成章地选择了录音系。
但那不是天赋，不是上天赐予他的礼物。
而是他被关在没有窗户的房间里时，唯一拥有的东西。
房间里很黑，老式水泥墙的隔音效果并不好，所以他能隐约听见掠过枝头的鸟鸣，听见楼下轿车按响的喇叭声，听见左邻右舍又在为了琐碎的小事大动干戈。
那个外面的世界便一点一点浮现在他眼前。
但段殊最喜欢的还是下雨的夜晚。
人们会急匆匆地赶回家，街上少有车辆，所以整个世界里只剩下自然的声音，雨点拍打万物，洗净一切污垢，美好得像一场梦境。
他会透过淅淅沥沥的声音，努力地想象那个美妙的雨夜。
漂浮的雨丝如同一场朦胧的雾气，无数树叶像暗绿的萤火，忽闪忽闪，五颜六色的伞面上清脆地飞溅出晶莹的水珠，落进他眼睛里，就成了最安静的雨滴。
他蜷缩在角落里拥抱着自己。
直到终于消了气的母亲或者父亲，用力地打开被锁住的房间门，不耐烦地叫他出来吃一顿冷透的饭。