这份被美化过的记忆，也蒙蔽了起初对这个故事一无所知的段殊。
和上个世界的独自探索不一样，这次，段殊是在意识层面直接获得了关于这个世界的信息，以“段殊”的视角。
小说里常见的穿越背后，对所谓原主记忆的继承通常只是为了更简洁地引出故事，而不会去深究这种突然出现在脑海里的完整记忆，可能给人带来的影响。
实际上，哪怕只是移植了他人器官的病人，都出现过性情改变并渐渐趋向于捐赠者的例子。
这种的接入方式，是宙斯世界研组的大胆尝试，游走在一根危险的钢丝绳边缘。
现实生活中，几乎没有人被这样凭空制造过记忆。也许唯一可以用来类比的情况，就是催眠。
体验者被植入了一段不属于自己的记忆，拥有了全的身份，进入一个截然不同的世界。
而这之中最危险的部分在于，记忆是一种主观的、始终游离在美化和丑化之间的存在，它与人们的感受和心情息息相关，永远不可能客观。
尤其随着视角和所处位置的不同，记忆会不自觉地改变形态，添上自我感受，然后才烙入脑海深处。
“段殊”美化了自己的记忆，接着段殊沿这条轨迹一路前行，随之迷失。
就像中午的时候，他坐在温佑斓身边，面前是对方细心安排的可口午餐，在提到检查之前，温佑斓刚刚才给他讲了一个医院里生的笑话。夏日里的空调房，冷风吹拂着耳畔，让人懒洋洋的美食和事。
所以他觉得温佑斓的回应是一种退让，他当时那样觉得，也许很久以后回忆起来，还是会被那一刻哥哥的大度所触动。
那么独自站在门边的齐宴呢？他又会怎么看待温佑斓说的那些话？
“你说得对，我不应该管这么多。”
“但是今天先吃完吧，下午要检查，最好不要吃太油腻的东西，我怕你会不舒服。”
会是一种令齐宴觉得不适的高姿态吗？
隐蔽的蔑视，轻描淡写的道歉，以退为进的要求……
他一定不会觉得那是一种退让，因为他已经站在旁观者的角度，从一次又一次的聚餐失约中，确认了温佑斓对弟弟的某种控制欲。
齐宴和段殊不同，他没有那份二十多年来被哥哥包容着长大的记忆，他没有亲身体验过温佑斓的体贴与关怀，晨间准备好的早餐，浴缸里放好的热水，等候到深夜的一桌子菜，按捺住内心的恐慌决定支持弟弟的梦想……
从段殊进入这个世界开始，他所感受到的全都是温佑斓对自己的好，即使偶有怪异的地方，都被他自己的记忆和温佑斓的解释完美地掩盖了过去。
所以他心无旁骛地相信了自己的记忆，认为温佑斓是一个真心对自己好的哥哥，引跳楼的那次囚禁只不过是情急之下的意外，又因为两人之间命运的不同，他自然而然地产生了歉疚与想要弥补的感觉，在一些不算重要的生活小事上，他自愿听从温佑斓的安排。
直到温佑斓让他放弃齐宴。
这个美丽的梦境出现了裂痕。
窗外热辣的日光晒进来，将温佑斓的表情照得很清晰，他正在等待段殊的回答。
温柔包容的哥哥，为了弟弟的安全着想，才提出了这个听起来合情合理的要求。
段殊不禁想起那封邮件里曾写到过的第二人生。
在上个世界，他不过是个局外人，他以客观的视角观察探索着周围生的一切，他没有亲身经历那场小巷里的暧昧相遇，也没有切身体会过“段殊”对6执日渐失去底线的迷恋，甚至连戚闻骁向他忏悔时，他都不清楚两人间真正的过往。
所以段殊能毫无障碍地按自己的方式来处理这个故事。
这并不是体验者的第二人生，他仅仅是担任了一个高高在上的、只需要冷静审判的上帝。
被美化过的记忆环绕着的此刻，不知不觉便陷入原主生活的当下，才是真正的第二人生。
“这次会尝试的接入情境，需要尽可能的专注，你要提前做好心理准备。”
段殊一直以为那句话指的是，他在宙斯世界里醒来时正身处高行驶的赛车之中。
其实并不是。
研究员们有过十分隐晦的提示，但他还是被“段殊”的记忆迷惑了，失去了应有的专注。
而且，这个故事的主题是强制。
如果他足够清醒，足够抽离，那他自然会聪明地选择逃离，根本不可能陷入强制，这个故事也就无从展开。
不同的故事和主题，需要不同的叙述方式。
双重赔偿中的替代品故事已经持续了很久，他只需要做那个破开迷局改变自身宿命的人。
而在午后之爱中，强制并未开始，故事里的那次囚禁和挣脱尚未到来，温佑斓还没有做过任何强制性改变他选择的事，他在用漫长熨帖的爱融化体验者的防线。
直到这一刻，他想从弟弟的生活中剔除过分刺眼的齐宴，段殊才陡然惊醒。
这一次，齐宴依然给他留下了一道线索，就像那张伴随甜点送来的寄语卡片。
齐宴没有改变自己的名字，也没有改变自己的外形，甚至在故事刚开始的时候，就直接出现在了他身边。
他是段殊在这个故事里确认自我的锚点，也是诱故事向前推进的导火索，正如戚闻骁的那个电话一样。