一切归于寂静。
在这个构筑于意识虚空中的世界里，段殊第一次度过了一个难眠的夜晚。
他仍觉得回忆一片模糊，许多时光被尘封凝固，线头凌乱，他无从下手，甚至开始遗憾没能把那份存在电脑里的“朋友”名单带进这里，至少是一个开启记忆的端点。
段殊迫切地想要从这苍白冰层中寻找些什么，他不想让黎嘉年觉得失望。
他不想让那个已经从荆棘里挣脱出来的“自己”觉得失望。
他想了一夜。
*
翌日早晨，云山温泉酒店的自助餐厅里，客人还不多。
泡过温泉后的那一觉会让人身心舒畅，客人们常常起得很晚，所以这顿早餐也会很体贴地供应整个上午。
不过对很多人来说，昨晚都是一个辗转反侧的不眠之夜。
安安精神萎靡地端着餐盘，今天轮到她休息，猫咪大黑留给了正在前台值班的莉姐，她独自坐在餐厅里，对着眼前精致可口的食物呆，食不知味。
相熟的同事看见了她，诧异地坐过来：“安安，你不是休息嘛，怎么不回家？”
“我……”安安吞吞吐吐道，“没睡好，怕一会儿晕车。”
“咦，是昨晚太吵了吗？”同事想了想，脸上忽然露出揶揄的笑容，“是不是在小群里潜水看八卦呢？”
安安表情一僵：“什么……八卦？”
“就是那个来捉奸的呀！”同事放低了声音，“听说原配可有钱了，长得也好看，想不通为什么男的要出轨……”
“哦，你说二号楼那两个客人啊。”
安安莫名松了口气，正想顺着同事的话说下去，转移自己的注意力，就看见有两道相当瞩目的身影，一起走进了餐厅。
相似的面孔，不同的气质，他们随意地取了食物，在靠窗的双人座坐下，日光模糊了一切，像是在亲密地交谈。
同事一脸震惊：“哇，真的这么像啊，昨天我没看见，还以为你们在开玩笑呢……”
安安却心慌意乱地放下了餐具，经历了昨晚的意外撞破，她再也无法直视这对起初以为关系很好的兄弟，也不能再像过去那样期待6先生和黎先生在一起。
她知道了一个不可思议的秘密，这个秘密既怪异又瑰丽，她不希望更多人现，打扰这种神秘，又想悄悄窥探秘密的缘由与结局。
“你吃饱了吗？”同事毫无察觉地吃着东西，“说起来，6先生怎么还没来？他知不知道黎先生有双胞胎兄弟？”
在同事八卦的低语里，又有客人接二连三地到来。
比如同样没睡好表情阴郁的6先生，又比如那位面色苍白却不再戴帽子的客人。
他们不约而同地去往同一个方向。
“噢，6先生终于来了。”同事开始觉得茫然，“那不是昨天入住的客人吗？难道他们是一起来的吗……”
安安已无暇回应，她仿佛被这奇异的画面勾去了心神，定定地望过去。
在所有视线的落处，段殊浑然未觉，他仍陷在昨晚的思绪里，努力寻找着可供叙说的故事。
餐厅明亮洁净，早餐香气馥郁。
旁边的位置有前来用餐的客人坐下，他没有理会，反而是黎嘉年抬头，微微一笑，十分自然地同他们打了招呼。
“早上好。”
没人出声回应，气氛微妙沉凝。
黎嘉年笑容渐深，便收回视线，同他抱怨道：“隔壁桌的客人看起来很不高兴，像刚刚吵过架一样。”
段殊怔了怔，这才抬头望去。
6执和戚闻骁居然坐在了同一张桌子的两端，也许是因为其他方向的桌子已有客人，这是仅剩的一张最接近他们的空桌。
在某种微妙的较劲中，迫不得已，他们只能坐到了一起。
隔壁桌像是在吵架的客人。
段殊的视线扫过去，落在斜对面的戚闻骁身上，他的目光立刻亮了亮，似乎要说些什么，然而这道视线很快又挪开了，戚闻骁愚蠢的热切只换来对面人嘲讽的冷笑。
段殊又看向自己面前的瓷盘，盛着松软炒蛋，德式香肠，鲜水果和一小份甜点，边上还有一杯橙汁，这是他每次住酒店时的习惯，从不改变，有时候自己拿，有时候助理姚笑笑就会帮他端来。
尘封的记忆隐隐松动。
他对面的黎嘉年动作优雅地处理着食物，仍在低声谈论着隔壁桌的客人：“你猜他们俩谁会先开口说话？”
他记得相似的场景。
同样是高级酒店的自助餐厅，早餐时间，坐在对面的助理姚笑笑一脸八卦：“段哥，隔壁桌的客人脸好臭哦，好像是在吵林导那部电影好不好看。”
那时候正值电影节期间，会场附近的五星酒店里集中地住了许多演艺界人士，于是餐厅里到处都在谈论电影、故事与资本。
段殊一瞬间松开了手中的刀叉，抛开了当下的一切，目光灼灼地看向黎嘉年。
“以前在酒店餐厅里，我遇到过一件有的事。”他说。
从苍白空茫的脑海里，他终于找出了一样值得诉说的故事。
黎嘉年饶有兴致地看着第一次主动打开话匣子的段殊：“是什么？”
“几年前，我去参加一个电影节，在附近酒店的餐厅里，听见隔壁桌的客人在聊一部很有名的电影。”