平日出入这间酒店的大多是很讲究颜面的有钱人，而且大家都是男人，应该不会出什么事，安安乐观地想着，不过她仍匆匆向这里赶来，也许是出于担忧，也许是某种她自己也不愿承认的窥私欲。
今夜的一二号楼全都客满，这片山间别墅灯火通明，她看见每一户都亮着灯，万籁俱寂，幽香浮动，和平常别无二致。
安安心情微妙地松了口气，怀里的猫咪慵懒地窝成一团，她正想去前方的凉亭放下大黑，坐下来休息休息，顺便拿出手机和好友感慨一下今天接二连三遇到的俊美客人，就看见那里已有两道人影。
她很快认出了那两个人，是黎先生和6先生。
安安的眼睛里立刻盛满了闪烁的期待。
6先生已经追黎先生很久了，一直都保持着一个亲密但又很有距离感的状态，就像一前一后的1o2房和2o2房一样。
黎先生每次来都会认识很多朋友，他喜欢跟陌生人聊天，偶尔会在露台上画画，6先生则完全不同，他似乎只是换了个地方处理工作，成日待在房间里，仅仅从那扇正对着1o2房的窗户欣赏风景。
这是她第一次见到他们俩独处，而且站得很近。
虽然偷听是件不道德的事——安安在心里谴责着自己——但这是整座酒店的员工们都想知道的连续剧大结局，她实在无法抗拒这种近在咫尺的诱惑。
所以她放轻脚步，悄悄地竖起了耳朵，脑海里甚至已经开始思考将要在同事群里的八卦标题。
然后她听见了一道有些陌生的声音。
“6执，他不爱你了。”这个声音是清冷沉静的，她只在今天傍晚听见过一次，“那个过去的我……不爱你了。”
这不是黎先生。
安安下意识捂住了嘴巴，免得自己惊呼出声。
这是黎先生的哥哥。
她慌忙转头确认，一号楼中央房间的露台上，有个身影独自待在迷蒙月光下，那才是真正的黎先生，他在画画，她刚才竟然忽略了。
而6先生过了很久才回应。
他从来都沉稳凛然的语气，在绵长的虫鸣声中显出罕见的干涩。
“为什么？”
怀里的猫咪不声不响，在听见主人忽然变得剧烈的心跳声后，抬起了脑袋看她。
透亮的宝石绿对上安安写满不可置信的眼睛。
*
与此同时，1o2房里响起了持续的门铃声。
戚闻骁站在门口，他的帽檐压得很低，掌心里的手机屏幕停留在拨号界面，无人接听。
从昨天那个邀请段殊失败的电话开始，他再也没有拨通过这个曾经随叫随到的号码。
在接二连三的挫败之后，他的心头蔓延着难以言喻的焦躁感。
段殊不过是个空有皮相的笼中雀，6执也只是个毫无背景的普通人，在戚闻骁过往的人生中，这样的人最容易解决，第一步利诱，第二步威胁，鲜少有人能扛过去。
但在这两人面前，他的手段完全失效了，相反还换来数道隐隐作痛的伤口。
——当他居高临下地对律师出渡让玩具的命令时，没有预想中的错愕和犹豫，只看到对方近乎于轻蔑的笑意，还有从唇齿间挤出的那个字。
“滚。”
在6执不留余地的狂妄态度中，利益交换显得毫无可能，场面立即陷入失控，戚闻骁快要记不清是谁先开始动手的，似乎是他自己，因为他已经很久没有听到过这个字了，几乎在瞬间就怒火中烧，不假思索地挥出了拳头。
那一拳擦过了律师的下颌，也彻底激怒了对方，戚闻骁很快落入了下风。
他其实并不会打架。
一个家里有钱有势、从小到大养尊处优的小霸王，百依百顺的同学、老师、朋友……戚闻骁在众星拱月中长大，有的是人愿意替他出头，不可能有打架的机会，只除了一次。
想到这里的时候，在这危险情境中走神的戚闻骁，额头撞上了尖锐的桌角，顿时涌出鲜血，幸好办公室外的人们听到动静，连忙冲进来劝阻，努力将两人分开。
触目惊心的血滴渗进织花地毯，此刻的戚闻骁本应勃然大怒，对着看起来比他体面许多的那个人出足够令人胆寒的威胁，但是他没有。
也许是流逝的鲜血让他陷入了一种昏昏然的状态，他捂着伤口，感到头晕目眩，忘记了当下的激烈冲突，记忆像上了条的钟摆，不停往回追溯，一直拨到了四年前。
那时的戚闻骁还在念高中，比现在要盛气凌人得多，许多人对他敢怒不敢言，他知道这一点，但并不害怕，因为他同样知道没人敢承担惹到他的后果。
可惜凡事总有例外。
有个常常被他们欺负的好学生，戚闻骁自然不记得他的名字了，总之不是班长就是学习委员，在一群尚未成年的同学莫名其妙袭来的庞大恶意中，他的精神被击垮了，办了很长时间的休学，与保送机会失之交臂。
然后在某个四下无人的黑夜里，有人巧妙地绕过了家里保镖的视线，将戚闻骁打晕了带走。
但这并不是一次蓄谋已久的绑架，只是一场纯粹泄愤的殴打，戚闻骁从来没有那么痛过，他在拳脚相加中醒来，又痛得几乎晕死过去，可他没机会晕过去，对方似乎存心要让他清醒着被折磨。
最后，在眼泪、汗水和鲜血的交织中，他意识到行凶的人离开了，可他说不了话，无法呼救，身体已经散了架，他一动不动地躺着，等待得救或死去。