时间已经模糊。
感官被夺去，她的视线只余明亮的灯光，耳边是电视机里的声音，还有无法忽视的，属于他的气息。
那么近。
那么烫。
……
一切结束，郁唯一伏在他怀里，头枕在他的肩窝，听着他响在耳边细碎的笑声。
“你根本没醉，”她说，“故意的。”
他扶着她的腰，语气无辜：“我醉了。”
“哼。”
两人静了会儿，郁唯一懒洋洋地说：“碗还没洗呢。”
“我去洗，”他把她抱到沙上，“你先休息。”
郁唯一见他除了裤子有些皱之外，上衣干净整洁，反观自己……不由得心有不甘。
她磨了磨牙，看着他收拾餐桌。
缓了几秒，郁唯一离开沙，来到餐桌，她那瓶鸡尾酒还有一大半，而季昀那瓶，还剩三分之一。
她直接将剩下的酒一口喝了，在椅子上坐了会儿，季昀还没洗完，她起身径直走去厨房。
“怎么过来了？”季昀手上沾着洗涤剂，待她走近，低声询问，“不舒服吗？”
郁唯一眼睛晶晶亮，弯成了月牙儿：“怎么可能不舒服，我家昀昀器大活好，谁用谁知道。”
“……”季昀呛咳一声，旋即嘴角上扬，“最后五个字去掉。”
什么叫谁用谁知道。
只给她用。
郁唯一走到他旁边，看水池的碗：“还没洗完呢。”
“快了。”毕竟收拾厨房要时间。
郁唯一：“哦。”
“要我和你一起洗吗？”她问。
“不用。”季昀低头在她鼻尖亲了亲，“你在旁边陪我就可以了。”
忽然，她的手放到他腰上，皱眉说：“昀昀，我觉得你有点瘦了，得长点肉才更健康。”
季昀点头：“那我以后多吃点。”
此时的他，还没意识到郁唯一的手愈不安分。
因为郁唯一在特别认真地问他：“你刚刚累不累？”
“……”这个问话简直是在侮辱他身为男人的尊严，下一秒，正要回答的季昀身体猛地僵滞，手里拿的碗差点掉落。
他声音陡然哑了：“唯一。”
“在呢。”郁唯一回答得特别响亮，声音娇俏，目光无邪。
季昀闻到了熟悉的酒味。
他明白过来，问她：“剩下的酒你喝完了？”
郁唯一弯唇：“你猜？”
季昀双手撑在大理石台面，呼吸急促，眼中泛起水光，片刻后闭上眼睛，鸦羽似的睫毛轻轻颤抖，落下一圈细碎阴影。
“唯一，轻点。”
“我不。”
“……”
季昀莫名觉得对话有些耳熟。
厨房与客厅隔有距离，电视机的声音隐隐约约，厨房里静得只有两人交缠的呼吸。