宋珂守在病床旁，一步也没有离开过。
那样静静地看着陈觉，心里仍是不安的，手脚却一点一点暖和回来。
低头无声端详陈觉的手，哪里粗一点，哪里细一点，哪里有茧，哪里受过伤，闭上眼睛仍然一清二楚。
就只有掌心那几个烟烫的疤有点陌生。
指腹试着抚过，像触碰打火机的火苗，烫得猝不及防缩回手。
陈觉就在这时醒了。
他脸色又缓和许多，不像刚回来时那么苍白，看到宋珂以后挣扎着要坐起来。
宋珂急忙摁住他：“你别动。”
他就有点沮丧地笑了：“我还没有病得那么重。你不用这样，赶紧回去休息，该旅游就旅游。”
宋珂起身走到一旁，背对着他倒温开水：“不去了，以后有的是机会。”
他就说：“对不起，搅了你的假期。”
嗓音相比从前钝多了，声线闷沉，额角蜿蜒几条浅浅的青筋，就只有眼神还是跟从前一样，那样执着地看着宋珂。
宋珂在他的注视下坐回去，垂眸望着手中的玻璃杯，眼前一片氤氲。
“道歉的话等你好了再说吧，今晚我留在这。”
声音很轻，却叫他静止。
两人沉默地对坐，过了好一阵子，陈觉说：“你还是回去吧。”
宋珂把眼睛抬起来，陈觉微笑，手伸过去握了握玻璃杯上的手指，“你的心意我明白，不过没有必要搞得这么严肃。这里的大夫个顶个医术高明，怎么可能砸自己的招牌？再说我哪敢死，这条命还得留着赎罪，留着做很多事去很多地方。”
云淡风轻的口吻，每一个字却都说得很慢，每说一句就要停下来歇一会儿。宋珂感觉他掌心里湿漉漉的，全是汗，却很冰凉。
可他仍然对宋珂笑，并且停了一停又说：“不过假如，我是说假如，明天我没有醒过来，你跟妹妹也不要太难过了，天塌不下来。让妹妹过她想要的生活，你也过你想要的生活，尽快把我忘了。”
宋珂只想躲到一个谁也找不到的地方去，大声恸哭一场，身体却一动不动，只把头轻微点了点。
陈觉又看向旁边一个抽屉：“要紧的东西都在里面，人名章，还有律师帮我拟的财产分割遗嘱。知道你不在乎这些，就是告诉你一声。剩下还有一些小玩意，手机在我这儿，戒指在你那儿，收好当作纪念就行了。”
宋珂终于忍不住，朝他艰难地挤出微笑：“不会的……”
除了这三个字，其余什么也说不出口。
陈觉也笑，嘴角都笑僵了：“当然不会，我这是没话找话呢，想多留你坐一会儿。出院以后带你去赛车怎么样？我都打听好了，业余拉力赛下个月有一场，顺便还能去看看风景。就是会有点儿热，你要是不愿意咱们就去雪山，那边肯定凉快。要全都不感兴，就在家看看专业书也行。这一年我落下你们很多，不加油赶不上了，还得辛苦你平常多鞭策我。”
这么多的话他一口气就说完了，微微气喘，仿佛未来的日程排得很满，做也做不完。仿佛只要不停下来他跟宋珂就还有很长的日子，很多在一起的时间，可以安安稳稳地度过。
宋珂一边听一边给他整理被子，哑声安抚他：“知道了，一件一件慢慢讲，我在，我不走。”
“用不着，你早点回去。”
陈觉嘴上这样说，手上却无意识地攥着宋珂的手。他躺在那里尽力计划将来，把要做的事急匆匆地讲出来，然而都是些琐事，只字不提喜欢和爱。可这些事，没有一件是和宋珂无关的。每一件他们都得一起去做，所以他才会列成计划，才会讲得费力又期待。
对他们而言，应许之期总是那么远，那么遥不可及。
最后他看着愈昏沉，嘴里却还催宋珂回去休息。宋珂起身关掉房中的灯，拉开房门，走廊外一片清明的月光。
陈念就靠在门边。
收拾好情绪，她对宋珂说：“谢谢你肯过来。”
宋珂一言不地坐到长椅上，满脸疲惫。陈念也挨着他坐下来，可是一直把包紧紧提在手里，肩膀蜷缩着。
“今天我担心得没办法了，几次都想给你打电话，又怕真的打扰到你。”
宋珂说：“你应该早点告诉我的。”
她只好一再地道歉：“对不起，是我太粗心了……”
隔着探视窗可以看到陈觉平躺的身形，睡得并不安稳。她十根手指紧紧绞在一起，低声对宋珂倾诉这段时间的不安，内疚，手包的带子都快抻断了。
“有一天下暴雨，他非要出去，回来的时候身上都淋透了。问他去了哪也不说，衣服也不换，一整个晚上都不愿意说话，一个人坐在客厅里，光盯着一把伞看……当天夜里就给我打电话，叫我下去一趟，说不舒服，让我送他到医院去……”
说到这里，终于哽咽：“路上疼得直吐，还没到医院就昏迷不醒了。”
宋珂心一阵阵地抽搐，身体却一动也不动，就那样静静地听着，静静地把他跟陈觉的过去从头到尾想了一遍。
想他们认识的那天，陈觉戴着工牌的样子是何等的意气风。想他们出去吃火锅，陈觉拽着他逃跑，路上的风何等劲烈寒冷。想他们在老家过年，陈觉拎着一瓶酒下楼换菜，得逞以后笑得那么温暖恣意。想他们去竹雕馆，在冰天雪地里等出租车，脚下踩出一个大大的坑。想他们一起创业，千难万难，一起回家，像小动物一样抱在一起取暖……