她没有他的号码。
“是我，宋珂。”
她啊了一声，又惊又喜：“宋珂？你换号码了？”
“嗯，换了有一段时间了。”他坐在窗前，微微感到一点寒意透进屋来，“最近在忙什么，怎么这么晚还没睡。”
这话本该陈念问他的，他却先问了。陈念安静片刻，说：“忙公司的事呀，千头万绪的。你呢，听哥哥说你最近也很忙。”
“一样，工作的事。”
跟他的平静相比，她显得有些小心翼翼：“其实这段时间我有点想你了，但怕打扰你，所以一直没有跟你联系。”
指腹触碰到记本电脑，本该冰凉的金属外壳却略带一点温度。他说：“没关系，回消息的时间还是有的，就是见面比较困难。”
她默不作声。
他笑笑：“怎么不说话了？”
又隔了好久，她才语带沙哑：“我没脸见你。”
恰好他起身找了件抓绒外套穿上，回来以后陈念还在静静地等他，等他开口谴责她无用的忏悔，却不知道他压根儿没有听清。
“你说什么？”
陈念鼓起勇气，一股脑地说下去：“宋珂，我没脸见你。这段时间我想了很多，越想越觉得自己自私。以前你对我那么好我却不知道感激，反而一直拿你对哥哥的感情绑架你，不管出于什么原因，这都太自私了。哥哥让我不要再来打扰你，说你有自己的生活要过，可我心里一直很愧疚，很放不下。不过我不奢求你原谅，只希望你可以保重身体，偶尔……偶尔跟我们一起吃顿饭，让我们知道你过得好就够了。”
话说得很慢，不像以前那样明采飞扬。宋珂想起从前的她极爱笑，又馋嘴，可是吃一点就容易胖，所以总是嚷嚷着要减肥。她被父母和哥哥娇惯着长大，工作起来却很拼命，性格又好强，一门心思想着要维护陈家的基业。她眼睛长在头顶上，十个追求者中有九个半都不满意，可是一直对他很好，有点依赖他，遇着什么好东西都想着给他也买一份。
他把左手藏进袖子里，柔软的衬里让人倍感温暖。
“过段时间吧，过段时间我请你吃饭。”
她默了一会儿，终于静静地哭出来。手机信号像条细细的线，串起她流出的那些眼泪，从那头湿到这头。
“多大了还哭。”
半晌她才收起低泣，有些不好意思：“到时候我请你，这顿饭怎么说也该由我来请。”
他微笑：“怎么，相亲相到大帅哥了？”
“哪儿啊。”她破涕为笑，“早就放弃相亲大业了，打算去庵里剃了头当姑子。”
“记得挑个近一点的庵，见面方便。”
这样子一说开，话匣子也就打开了。陈念絮絮叨叨地同他说了好些事，说程逸安埋怨她，两人冷战了很长一段时间，前两天才刚刚和好。说顾姨的孩子考上了研究生，这个暑假要到临江来玩，所以顾姨不用回家了，她也不用担心饿肚子。又说她的头长得很长了，上上周去烫了一个韩式大卷，效果却不尽如人意，下次见面要请他点评。
宋珂沉默地听着，偶尔往窗外看一眼，始终没有找到机会问她。
后来终于说到陈觉。说他让她买补品寄去原来的家，结果样样都被退了回来，后来厨房都快堆不下了。她悄悄告密：“你都没有看见他当时的样子，脸拉得老长，跟个黑脸包公一样。我说‘你去给宋珂打电话呀’，他又不肯打，怕碰钉子，只能自个儿生自个儿的气。”
宋珂压根儿不知道这回事，更不知道什么补品，半晌才顺着问：“他在家吗？”
陈念愣了一下：“不是搬去你隔壁了吗？他都好长时间没回家了，每天除了给爸妈扫墓就是找医生问你的病情。”说完才意识到会造成误会，赶紧解释道，“不是打探你的隐私，只是拜访一些专家，请他们帮忙把把关而已。”
宋珂没心思去深究这些，无声地顿住了。
“你找他啊？”
“不，随便问问。”
挂断电话就躺下了，本以为注定失眠，没想到喝过药后入睡很快。
就是睡梦中思绪仍旧混乱。
梦见某个雨天自己坐在已经关门的公园里，一直等，一直等，不知道在等谁。长椅上只有自己孤零零的一个人，衣服穿得不够，外套里也没有手机，只剩烟和一枚银色的方形打火机。他冷得直呵白气，没有忍住点燃一支咬进嘴里。淡淡的苦涩，淡淡的薄荷气息，就那样压下寒冷和孤独的感觉。快要燃尽的时候终于从远处传来声音，有人喊他：“宋珂！”仿佛是来接他的。他急忙站起来，张开嘴想要答应，喉咙却突然间不出声。
公园的长椅是铁艺的，椅腿差点将他绊倒。他踉跄了一下，就那样急得醒过来，结果却听到外面有人拍门。
窗外滂沱大雨依然没有停，门板被拍得砰砰地响。那声音很闷沉，隐隐约约仿佛离得很近，就拍在他心口，令他心房直颤。
他没有动，缓了一会儿才起身穿拖鞋。
“来了。”
拉开门，陈觉不知道去哪弄得浑身湿透，全身上下找不出一块干燥的地方，嘴唇也冻得乌青。他抬起眼看着宋珂，但头梢还在往下滴水，所以眼睛只能半睁着。
“吵醒你了……”
他声音沙哑，背微弓，双手紧紧地裹住风衣，不知道为什么。