“我去帮许叔洗碗。”原曜打断他的话，把桌上的空碗都收起来，站直身体，还冲许愿抬了下下巴，“你还要吃？”
“要吃要吃。”许愿确实没吃饱，见原曜给自己解围了，连忙跟小猴子似的顺着杆下。
没几分钟，许卫东就像是被原曜赶出来了，一边解开腰间的围裙，一边欣慰笑道：“原曜这孩子真是勤快啊，让他别忙活了还非要洗碗。欸，许愿，你俩平时做饭吃吗？”
许愿手里还有个才剥开的柚子，费劲得很。
听他爸说的这不食高三烟火的言论，许愿直接翻了个白眼，哼道：“我们都快冲刺百天了，还真没精力做饭，都在学校吃。有时候饿了就加个餐，叫个外卖打个包什么的。”
许卫东“哦”一声，笑得眯眯眼，和许愿同款的高鼻梁皱起来，冲厨房侧了侧脸。
他意有所指：“那你带原曜去社区吃过没？”
家属区的配套设施还算完善，医务室、小卖部、服务中心应有尽有，服务中心旁边有家小饭馆，老板娘是外地嫁过来的，从婚少女到人母，这一开就是十几年。
饭馆不卖大菜，几乎只卖面条、小炒，许愿初三中考那段时间疯狂长个儿，每晚下了晚自习都要去饭馆要一份芽菜炒饭，碗底有巴掌那么大，还得加个油浸浸的大鸡排。
那会儿，吃夜宵是许愿一天中最美好的时光。
他总是顶着月光奔跑去饭馆，祈求自己再长高那么一点点儿。那时候的许愿还是奏效的，初三暑假一结束，许愿现自己能和他爸平着互相瞪对方了。
那家饭馆不但有许愿的回忆，也有原曜的。
小时候，因为蓝天幼儿园在旁边，也没什么外来的学生，社会闻也没现在这么情况复杂，一到了放学的时间，校门口全是半大的小孩子，跟小蚂蚁搬家似的，一个牵着另一个，等着家长来领，没人管的就自己回去，他和原曜就是其中的两个。
那天他和原曜正处于休战期，谁也不乐意搭理谁，只是跟着人群的方向往家属院走，一路过社区活动中心门口，就看见饭馆里有一对年轻夫妇正在吵架，男的气得脸红脖子粗，女的边哭边骂，那时候饭馆老板娘也才结婚不久，没什么劝架的经验，提着一身不太应景的大红裙子，急得去旁边社区中心叫人过来。
那年凤凰山脚下种满了栀子花，雪白、纯洁，花一盛开，下雪似的，空气中时刻漂浮着栀子花香。
原曜那时候太小了，还瘦瘦的，小得根本无能为力，肩膀弱得扛不起任何东西。他只能停下脚步，表情呆滞地盯着他爹妈，看上去甚至有点儿木讷，闻不到花香。
那会儿他们好像才上中班，那也是许愿第一次对“吵架”这个词语有概念。
再后来，原曜走了，许愿也长大了点，有一次学课文，偶然间学到了栀子花，语文老师说它代表长久、永恒的爱。
许愿一闭眼，想起那次放学后吵闹的饭馆，又觉得好像不是的。
“没，我还记得原叔叔那次呢。”许愿声儿压得特别小，“你忘了？”
那次原曜他爹妈没动手打架，但是又吵又哭的，闹得街坊邻居都知道了，也预料到两个人要离婚，每家都有长舌的人，说话也不知道避开小孩，结果第二天一上课，幼儿园里好几个屁大点的孩子冲着原曜重复那些大人说的话。
许愿紧张地在袖口里搅动手指，盯着被伤害的人。
他以为原曜会一个暴起拿彩色塑料凳子拼命开他们的瓢，但原曜没有。
他像什么也听不见了，呆愣愣地坐在小凳子上，过了几分钟才低头，转过身去，偷偷地，拿袖口擦眼眶再也盛不住的眼泪。
“行啊，我还以为你是个小没良心的，这你都记得住？原曜也还记得？”许卫东抬手想揪他儿子脸蛋一把，结果人往后仰了一下，不让揪。
“记得吧。这种事儿都是伴随一生的，哪能忘记啊。”
许愿偷看了一眼厨房里那个默默洗碗的高大背影，心里忽然像有根鞭子，抽得他疼。
十多年前也是这样，那个默默转身躲着哭的背影特别小，还抖呢，像抖了一地冰凉凉的雪花。
盯了一会儿，原曜的背影变成重影了，许愿眯了眯眼，往前走一步，想把人看得再清楚一点。
原曜恰恰也是这个时候转身。
他手上的洗洁精泡沫才刚刚洗干净，掌心里全是水珠，腰间没系围裙，衣服却半点儿没沾上，一尘不染的，和他这个人一样。
他抬头往客厅望，也看到了许愿。
盯着自己呆的许愿。
许愿触电似的一怔，想要赶紧挪开目光，但很明显已经来不及了。结果原曜没挑衅他，也没冲他用眼神竖中指，反而笑了，笑得好像和以往有点儿不一样。
“啊……”
许愿猛地转身，迎面又撞上拿着遥控板的亲爹，耳朵红得像充血了，心虚地摸了摸鼻尖，开始胡说八道：“什么味儿？谁家又种了栀子花啊。”
“没吧？”
“真有。”
“嗬，”许卫东一脸懵逼地跟着动鼻子，手里抄着本军事杂志，双手被在身后，从一楼客厅的阳台往外望，“我儿子怎么长一狗鼻子。我怎么没闻到呢？这季节哪儿来栀子花啊。”
洗完碗之后，许卫东和于岚贞知道两个孩子要开始复习看书了，便商量着一起出门散散步，消消食。太久没有回归到正常的生活轨道，夫妻俩一时间还有点儿不习惯这样慢慢的节奏。