夏书言用尽全身力气，攥住叶秋城的腕子，说：“你又要走吗？”
“我不是告诉你了？这是我的家，我没别处可去。”
叶秋城笑得有点无奈。他被夏书言禁锢，手被捏得生疼，却无法挣脱。
他只能说：“书言，放开，疼……”
夏书言近乎任性地嘟囔道：“不放。放开你就走了。”
“书言，我听不明白，你怎么开始说胡话？”
“不是胡话。我在告诉你，我这些年过得很好。我不止过得很好，赚了很多钱，还在四年前遇到……”
夏书言收住了口，睁大眼睛，在黑暗中用视线摩挲眼前的Beta的轮廓，似乎要将这个人每寸肌肤、每段轮廓收进眼中。
叶秋城迫不及待想逃开，但他根本做不到。他只能眼睁睁地看对方眼中泛起水汽，看着水汽后自己的影子折射出不同的形状。
那还是他，但不再是他。
“书言，谁？四年前……你遇到谁？”
夏书言怔怔地答：“你啊，是你……小秋哥……”
小秋。
小秋哥。
两个称谓，一字之差，却有天壤之别。
叶秋城终于明白，夏书言话语中的违和感究竟从何而来。他不敢往那个方向猜，但刚才的每一句话、每一个动作，似乎都有了合理的解释。
“谁？”他口中蹦出破碎的音节，“书言，告诉我，谁是小秋哥？”
“我、我忘了。我感觉像你……”
“夏书言，你清醒点！”
“小秋哥，别哭，是你吗？你是真的吗？”
夏书言松开手，捏住袖子，擦拭叶秋城脸上湿润的痕迹，擦得他皮肤烫。叶秋城愣了好久，终于清醒过来，逃开夏书言的怀抱。他使劲一挣，不小心碰到茶几，上面的酒杯七零八落碎了一片。
尖锐的玻璃碎渣刺破皮肤，刺入细嫩的掌心，痛感如平静的海浪，从肢体末端一点点、一波波涌向心脏，涌向大脑，最终将叶秋城彻底淹没。
“小秋哥？”
叶秋城连连后退，踉跄地移到墙边，摸了好半天，才摸到顶灯的开关。
下一秒，天光锃亮，黑暗的面纱被彻底撕碎，所有的不堪都暴露在光天化日之下。
夏书言追到叶秋城面前，眼眶通红，一道浅显的痕迹顺着面颊划过，消失在下颚的阴影中。