老大刚才不是还好好的吗？怎么忽然之间就一副要揍人的模样了？
韩城野只身一人从会堂里退了出来，来到走廊拐角处的落地窗前，虚坐在栏杆上，倚着旁边的墙，点燃了烟后看看向窗外。
风吹乱了他不羁的碎，侧脸流畅又好看，韩城野琥珀色的眸子满是深意。
线条勾勒出松松垮垮的痞劲儿，夹在指尖的烟头明明灭灭。
小时候，韩城野是跟着外公外婆在距离海城二百公里以外的小城生活的，那个时候是住在胡同里，家里自建的二层楼房，宁染家就在他家的隔壁。
小姑娘热情的不像话，性格活泼极了，经常来找他。
“我叫宁染，你叫什么呀？”
“我今年七岁了，你呢？”
“别不理我嘛，还是说你是小哑巴？小哑巴，我请你吃糖，你跟我一起玩好不好？”
那个时候，胡同里的孩子经常聚在一起玩，韩城野完全不合群，冷冷地旁观着，又瘦又小，像个自闭儿童。
其他的孩子都嘲笑他不会说话，嘲笑他没有爸爸妈妈。
只有两个扎着马尾辫的小姑娘双手叉腰的挡在他的面前，气呼呼的和对面一帮孩子作对：不许你们欺负韩城野……
还来不及感动，女孩又是来了一句：只有我才能欺负他！
一旁的韩城野：……
在那样一段阴暗没有光亮的日子里，宁染就像带着一种魔力，将他从暗无边度的世界里拯救了出来，用笑容一点点的照亮了他的内心。
像是他的救赎。
他学会了试着与人去沟通交流。
宁染的性格很大大咧咧，不管是和男生还是和女生都能玩到一块去，那时候她身边的朋友很多很多，可韩城野，只有一个宁染。
他没习惯跟人经营什么感情，更没有那种心思去经营。
唯一让他花心思的人，永远只有一个宁染。
他纵容宁染欺负他，这个特权，他只给一个宁染。
后来分开了……分开的这几年，韩城野认识了许多其他的朋友，大白徐圈儿也好，其他社会上各种局里认识的朋友也罢，每一个人都是他站在高处时，仰仗着他庇护才走在一起的。
没有人知道韩城野在那段黯然无光的日子里，都经历了什么。
思绪飞扬间，韩城野只觉得手指微烫。
他睫毛一颤，低垂下眼帘，才现手中的烟已经燃尽。
元旦晚会还在进行中，他在走廊上依旧能听到宁染甜软的声音传了出来，在报幕。
小学的时候，宁染还没有现在这么甜软。
她因为嫌弃麻烦，将父母给她留了好多年的头说剪掉就剪掉了，像个假小子。
再见面时，她的头又留了回来。
却不是为了他而留。
韩城野蓦然就笑了，有些自嘲。