全车人都处于昏迷中，贵重的财物都在，唯独少了一个人。
卧室门没关，沈树白悄悄推开门，屋内没开灯，从门斜侧走进去几步，落地窗旁的藤编大摇椅上坐着个人，低着脑袋，肩头佝偻，一只胳膊无力地垂下，像是割腕自杀的病人，抽着最后一支烟。
窗外是狰狞黑夜，屋内是青白烟雾。
沈树白不小心动了门把手，几不可闻的动静声在近乎死寂的房间内无限放大，椅子里的人猛地回过头。
目光触及来人高大身影的一瞬间，无尽的期盼重归颓败的绝望。
不是岁岁，不是她回来了。
资临后背塌下去，掸了掸烟灰，仰头往椅背一搁。
隔着沉静的黑暗，沈树白脚步阑珊，走近了，看清资临膝盖上躺着的东西。
一只彼得兔，女孩子喜欢的毛绒玩具。
沈树白叹口气，不知道该说些什么，嘴巴张合半天，最后挤出一句：“也许明天就能找到。”
话抛出来，没什么底气。
已经翻了个底朝天，一点线索都没有。做这事的人，反侦察能力绝顶。
要是为钱，事情还有余地，就怕不是为钱。
沈树白从藤椅后面绕过去，皮鞋底踩到烟头，低下眼睨，语气不敢太重，淡淡问：“阿临，你多久没睡觉了？”
资临没有回应，安静地抽烟，双臂交叉，一口口吞云吐雾。硬朗的眉骨下，一双半阖的眼，空洞，无神，布满红血丝。
沈树白走到墙边，啪地一下摁下开关。
白茫茫的光线炸开，笼罩每一个角落。
开了灯，看清楚资临身上穿的浅灰色外套，仍是岁岁失踪那一夜时穿的西装。没换过。不眠不休，只怕连半小时都没歇过。
沈树白一愣，憋不住，劝道：“阿临，你不能再这样下去了，你得先休息下。”
资临微拢眉头，扔了手里的烟，摇摇晃晃往外走。
沈树白拦住。
“让开。”
“该做的都做了，接下来只能等消息，你别为难自己。”
“让开。”
沈树白紧皱双眉，“就算我让开了，你又能做什么，你知道该去哪里找她吗？”
资临身形一僵。
沈树白狠狠心，故意说：“你现在要是猝死在这，也许就能见到她了。”
资临一拳挥过去。
沈树白倒在地上，头昏脑涨，鼻血汩汩而流。
资临喘着气。
这一拳，用尽全力。像是从深处开出一条口子，被悲痛情绪僵化的身体缓缓恢复知觉，麻痹多日的神智逐渐清醒，紧紧攥成拳头的手指关节也开始隐隐作疼。
先是闻到辛涩浓重的烟味，有些慌张。
她不喜欢他抽烟，很久之前听她提过一句，他决心要戒掉，有时候应酬客人，客人抽烟，烟味沾染到自己身上，怕她嗅到嫌弃，回家之前，会重新换一套新西装，喷上她喜欢的古龙水，才敢近她的身。
资临脚步踉跄，走回去抽几张纸巾，弯腰将地板上的烟头拾起，脱掉外套，一同丢进垃圾桶，窗户全都打上去，白色的窗帘在风里呼呼作响。