民国时北京造纸厂的用材，将近保存一个世纪之久，
略有泛黄。她伸手想拿过来看看，又不敢触碰，其中夹杂着的小心自己也不知从何而来。
“这算古董？一百年了。”
他回答得有些沉重，“没什么价值，世家小姐的日记而已。”
她直言不讳，“你皱什么眉？”
许久，他叹了口气起身，把那本手札递过去，放在了她的错题本上，两个世纪的碰撞，十分迥异。
窗前传来打火机滋啦一声，他点了支烟，谭怡人不用扭头看都知道，很快便传来烟味。
“那是谢家的小姐，南京洋楼里带回来的。”
她心头钝生生地疼，呼吸趋于缓慢，摸着那本手札的封页不忍翻开来看。
“去年年底我临时去了趟南京，早年谢家的一栋洋楼要拆了，民国时也是座气派的小公馆，那位小姐住过一阵子。”
谭怡人沉声打断，“别说了。”
谢蕴没当回事，继续说：“我回来总共带了两样东西，一个是这本手札，再就是鸳鸯镯。手札撕掉了好些页，你摸得出来，厚度都已经削半，不知道生了什么。玉镯保存得好，像是从没打开过，但这俩都是老北京的做工……”
说到这里他终于不说了，因为听到身后传来重重的摔门声——她出去了。
晚饭两人吃得很是冷淡。
饭后没一会，她又来到他那儿学习，仿佛下午的莫名其妙是幻觉，谢蕴忍不住看了她几眼，桌子下的腿便被谭怡人踹了脚。
本想问她什么疯，可赶上如今各大高校作为考场已经闭校，周末就要高考，说出口生生转变成安抚的话，“这两天多休息就好，不用学得太刻苦。”
一切几乎在这时候就已经定下，再有那么些许名为运气的东西也不在人可控制的范围内。
她埋头不答，谢蕴已经移开目光，低声敲打着键盘回邮件，她蓦地向前探身，扒在他电脑上方，目光沉而深。
“你有没有看过那本手札？”
“大概看过。”
以他看任意一个老物件那样看，没仔细读过内容。
她显然看得出来，忍不住垂眸，谢蕴看得出其中的失落，伸手拨乱了她的刘海。
“怎么了？”
“没怎么。”
像他习惯了她一言不合就动手那样，谭怡人也不知道从何时开始习惯了他爱弄她的刘海。
画着函数图的演算纸上，一方空白处，她下有些凌厉，字如其人，随意又慢腾腾地写下去。
“皖南又打仗了……”
于谭怡人来说，关于夏天的回忆并不轻松。
高一结束的那年夏天，谭耀祖的的身体应该已经检查出毛病了，他开始酗酒，常常喝个大醉后把自己锁在书房里。他是个好父亲，是一个不太擅长又努力进入角色的好父亲，谭怡人面冷心热，在门外听谭耀祖痛哭声，听他嘴里说着后悔对不起之类的话，她无从开口关怀，甚至家里没有第三个人听她倾诉。