他连恋爱都没有谈过，现在告诉他，以后他都不行了。
这个消息很快传遍了他的学校，他的老师们同学们都知道了。
他父母听到这个消息的时候都哭了，他父亲那么严肃的人，竟然都流泪了。
不断有人来探望他。
一开始他还装作无所谓的样子，每个来看他的人都看不到他的脆弱，他好像和之前没有什么区别。
他们想要看到的痛哭流涕的他，他不会让任何人看到。
他挺直脊背。
破相又怎么样，做不了男人又怎么样……
他还是他不是吗？
只是那夜成了他的梦魇。
每晚上都梦见自己回到了那天，他坚决地要回镇上休息，因为知道去篝火晚会会有不好地事情生，但是他无法说话，只能像是提线木偶一般重经历一次。
他睁着眼躺在床上，动不了，挣扎不了。
火焰从他的衣角烧上来。
好痛，原来梦里也会痛吗？
他咬着牙，让一切看起来都没事。
收到录取通知书的时候，他终于松一口气，他可以逃了。
终于不用看到父母的痛苦，看到别人的惋惜，或者是幸灾乐祸。
他还没好完，就去了学校。
可是到了学校，他成了彻头彻尾的异类。
他脸上的疤痕狰狞又显眼，在那么一张好看的脸上，总让人惋惜。
他在食堂打饭的时候也有人来跟他要微信，结果在看到他全脸的时候一溜烟就跑了。
走在路上他永远觉得有人在偷窥他。
而同时，他的学业也失败了。
他一直为自己骄傲的，但是真的到这里，他现一抓一大把省考状元，随便一问都是全国性世界性竞赛的获奖者。
他如此平庸。
他引以为傲的成就，根本就不起眼。
在他在寝室研究白天教授说的那些课的时候，他的室友在打游戏。
他想破脑袋都觉得差一点门道的时候，他上厕所路过他，看了两眼就解出来了。
他的目光彻底黯淡了。
国庆回家，躺在床上，再也起不来了。
一直到那天，他才真的哭出来。
为什么啊？
凭什么啊？
从那以后，好像就再也没有办法出门了，没有办法面对任何人，没有办法看着镜中的自己。
在他已经着手准备离开这个世界的时候，一封陌生人的来信让他停下了脚步。
一个女人的信。
她说自己丈夫出轨，孩子流产，她工作也丢了，还让父母伤心了。