昏暗的光从窗户外面透进来，星光，落日的光，月的光，交错在苍白的皮肤上。
村田稍微曲起手指，修长的指节投下阴影，错落在掌心和手腕。他看见自己手腕内侧一点不甚明显的手指印，是伏黑惠抓的。
“好奇怪……”
他自言自语，看着自己掌心，“有种——有种说不上来的感觉。”
和日轮刀不一样。
日轮刀是村田熟悉又喜欢的东西。伏黑惠是村田不熟悉但是同样喜欢的东西；他一开始很像村田心爱的刀，然后又像表面易碎实则坚固的宝石，最后……最后是伏黑惠。
伏黑惠变得不像任何东西了，村田找不到可以替代形容伏黑惠的词汇或者事物。
他从村田对日轮刀的臆想里剥离出来，从亲到嘴唇的那一刻开始。
村田捂住了自己心口，感觉心脏要从里面跳出来了。他后知后觉的，整张脸都开始泛红。
各种乱七八糟的东西从村田脑子里跑过去，一会儿是兔子苹果，一会儿是日轮刀，一会儿是伏黑惠贴近时，低垂半阖的眼眸。
他觉得有点坐不住了，干脆瘫在地上，把自己呈‘大’字形摊开。
伏黑惠进屋，手里拿着遥控器。他看见村田摊开手脚躺在地上，一愣：“……你在干什么？”
村田认真：“散热。”
伏黑惠：“……”
他把温度调低了，在村田旁边坐下，垂看着村田——村田梅红色的瞳孔在黑暗中，颜色似乎更通透了。
他的瞳仁要比正常人更狭长一些，是更深的赤红色。
村田：“为什么一直看着我？”
伏黑惠心情已经平复很多，他用食指戳了戳村田的脸颊：“真的有这么热吗？”
村田歪过头，直接把脸颊压到伏黑惠虚握的拳头上：“热啊，你看，烫的。”
比手指温度更高一点的脸颊压到手背上。伏黑惠眼神飘忽了一瞬，指骨承受着村田压上来的重量。
他忽然也觉得有点热了。
明明穿得不厚，但是莫名感到燥意，热得头皮都麻麻的，好像被裹进被窝里。
伏黑惠想了想，道：“那把空调关掉吧？”
村田觉得这个办法可行，点头：“好哦。”
伏黑惠站起来关空调，然后去把窗户打开。他房间的窗户靠着床，可以把大半个身子都探出去，俯视外面：外面是被薄雪覆盖着的灰白色居民楼，高高低低的电线穿行在间隙之中。
几粒雪花落下来，从伏黑惠眼前飘过。他吐出一口白气，那几粒雪花被吹得往外飞。
伏黑惠回过头：“阿理，下雪了。”