宋拂之没想到，除了草稿本，还听到了更多他不知道的往事。
时章会默默跟在他身后，远远地注视他，在心里刻下关于他的一切细节。
毋庸置疑，这些都是不可提倡的行为，但久远的时间淡化了这些行为的恐怖之处，时章也从未对他造成过任何伤害。宋拂之知道，如果可以，时章大概永远也不会让自己知晓这些。
时章哑着嗓子说“对不起”，为他许多年前做过的事情，也为他现在的逃避和隐瞒。
宋拂之没说原谅，也没说放过他，只抬手擦去了时章额角因强忍而渗出的汗珠。
“看着我。”宋拂之绝情又平静地说，“像以前那样看着我。”
和二十年前无数次沉默的窥视一样，时章干看着宋拂之做完了他自己的事。
宋老师最后有点压不住声音，时章简直嫉妒疯了，嫉妒那紫色的小破科技玩意，嫉妒宋拂之的指节。时教授从没这么绝望过，几乎把他自己的嘴唇咬出了血。
直到不知道多久之后，宋拂之气息不稳地靠近，轻轻吻开时章的牙关，终于大慈悲地松开他背后的双腕。
“以前是以前，现在是现在。”宋拂之的手滑入时章的掌心，十指交扣。
时章被宋拂之解开了，不止是手，连着他偏执的顽疾，一起被托进温暖的双手里。
“未来是未来——时章，你来吧。”
时章用所剩无几的理智诠释他对宋拂之这句话的理解，他大概是在说，无论以前如何，未来都有他。
这夜的风尤其摇晃，某个人尤其疯狂。
时章以前会低声叫“拂之”或者“老师”，今天换了，变成了一遍遍的确认，乍一听很霸道，但稍一琢磨，就能品出时教授语气里隐藏的焦躁不安。
他急需证明自己的无法替代性，急需证明科技是永远无法战胜人类的。
宋拂之本来有点想笑，于是脑子一抽，评价了个“还行”，结果把老男人刺激得够呛，后面就完全没力气讲话了。
非要逼得宋老师失声哭出来，时教授才总算觉得自己扳回一局。
毕竟冷冰冰的科技做不到这一点。
在不知道用几个时辰才终于换来的歇息里，宋拂之问时章，如果他以前找了自己，让两人的交集不止于值日抓抽烟那次，他们有没有可能一起走更好的路。
时章或许不必独自困在家庭身世中挣扎，宋拂之或许也可以勇敢尝试别的同学那样精彩的高中生活。
时章很快笑着摇头，说他那时太差劲，恐怕只会拖着宋拂之下沉。再者，过去无法改变，现在的他们拥有彼此，这就是最好的事情。
两人互相把对方往死里折腾，宋拂之陷在床里懒得动弹，半边刘海都是湿的。
他勾了勾手指，要时章帮他把床头柜里的烟和打火机拿来。
时章伸手捞出来，却握在手心不给宋拂之，问他：“值日生大人，你当年抓我抽烟，怎么后来自己开始抽了？”
“因为长大了。”宋拂之懒懒地把自己撑起来，趴到时章背上，去够他手里的烟盒。
前胸贴着后背，两人皮肤的温度都很高。
时章把手伸远了些，淡声说：“戒了。”
“反正我不上瘾。”宋拂之看着他，“平时都不抽。”
“所以每次做完就想抽？”
宋拂之无意识地润了一下干燥的嘴唇：“习惯了。”
时章还是不给他。
于是宋拂之不抢了，转而问：“钟子颜之前说，你高中毕业之后就戒了烟？”
“嗯。”
“为什么？”宋拂之问。
时章用一种理所当然的语气道：“因为有害身体健康，肺癌病率比不抽烟的人高十至二十倍。”
“喔。”宋拂之顿了几秒，目光扫过横躺在床角的那只浅紫小龙，“你下次还想在旁边纯看着我自己玩儿？”
一听这个，时章脸色瞬间变得阴沉，这场景真的一丁点都不能回想。
时章只能说实话：“因为被你抓了抽烟，所以我戒了。”
“其实我开始抽烟，也只是因为，以前我都是一个人。”宋拂之意有所指地看了时章一眼，“抽烟，解闷儿。”
时章把烟盒“啪”地扔到地板上，糅身便吻住宋拂之，单手扣着他潮湿的后脑勺。
吻完之后时章说：“以后烟的位置，我都占了。”
-
宋老师体力透支，放任自己躺了最后半天，爬起来第一件事就是赶紧准备下学期的课和各种杂事。
当了一辈子好学生，宋拂之头一次体会到了返校前疯狂赶作业的滋味。
课程本身倒没什么问题，主要是班里孩子们的高中生涯就这么过去一半儿了，剩下的时间说短不短，说长是一定不长的。该适度紧张起来了，所以如何调动他们的学习积极性才是比较需要思考的事情。
临近开学，宋老师的电话和消息逐渐多了起来，来自家长和学校的都有。时章每天忙实验，宋拂之也没比他闲多少。
所以在开学前最后一个周末，两人终于挤出了一天时间，跟之前那个有意向租房的大学生约了看房子。