男人抛弃，婴儿哭闹，她那么穷，甚至都没听说过心理医生，也不知道这是种病，她是生病了。
在毫无干预，甚至持续恶化的环境下，短暂的产后抑郁症会成为长期的精神疾病，而她只觉得痛苦，不知道怎么自救。
说来可笑，这样的生活竟是被时章的父亲改变的。
时章磕磕绊绊地上了小学之后，有天放学后，极少出现在家里的父亲突然出现。
他西装笔挺，和他们破败窄小的小屋格格不入。
非婚生子的抚养权一般归母亲，但父亲这时出现，领养了时章，从此在法律上，时章就是他时正霖的儿子。
然而时正霖没有让时章跟他回时家，而是仍然将他留在了这条巷子里。
父亲给了母子俩一大笔钱，后来母亲用这笔钱离开了这个地狱般的地方，好像是出了国。
于是就剩下时章一个人，他只有每个月足够支付生活的抚养费，和偶尔前来视察的父亲。
也是在很后来，时章才知道为什么父亲突然在法律上认了自己这个儿子——
因为那年时正霖的妻子生产，生出来的是个女儿，时妍。
很荒谬很丑陋的经历，从一开始就是错误。
像是最劣质的庸俗里都懒得去描述的身世，就这样轻飘飘地降落在时章生命里。
时章尽量讲得简明扼要，拿去所有修饰词，言语间也不带感情，但他还是眼睁睁地看着宋拂之的脸色变得越来越难看，搭在自己身上的手脚都变得冰凉。
于是讲到时妍的出生，时章就没有再继续往下说。
时章后悔了，他还是不应该说的，宋拂之没必要听他说这些陈旧而不堪的破事，他是家庭幸福的孩子，应该一直快乐，不应该听这些乱七八糟的东西。
“没事了，就这样。”
反而是时章安抚般地吻了吻宋拂之，盖住他单薄颤动的睫毛，轻声哄他，“睡觉吧，你就当你做了一个噩梦。”
宋拂之没说话，按着时章的脑袋，让他转了个方向。
于是变成了时章面朝墙侧躺，宋拂之从身后抱着他。
“睡了啊？”时章想回头问他，又被宋拂之摁着脑袋推了回去。
宋拂之的额头抵在时章后背，很轻地“嗯”了一声。
房间陷入沉寂，浅淡的月色薄薄地笼在两人身上。
过了很久很久，好像冰川都融化，太阳都坠落，时章才感到，肩胛骨那块的皮肤上渐渐渗入一片沉默的湿意。
宋拂之闭着眼屏息，许久许久才轻轻吐出一口气，微微着颤。
心尖被猛地一掐，时章一动不动，鼻头却突然很酸。
-
两人一起睡到了将近第二天中午，太阳直烈烈地照在两人身上。
门外传来王老师和老宋隐隐约约的讲话声，还有厨房里叮叮梆梆的声音。
“他们怎么还不起啊？”
老宋担忧的声音从门外传来。
宋拂之一下子清醒了，和同样睁开眼的时章对上了视线。
两人很默契，飞快地起身，穿衣服穿裤子，活像做贼。
房间里还一片混乱，两人飞快捡起地板上散落的东西们，像特种兵一样潜伏到门口，悄无声息地扔进垃圾桶里，然后打了个结。
王老师在外头埋怨：“你甭管他们，又不用上学，好不容易周末睡懒觉，叫什么叫？”
“但是他们睡太久啦。”老宋听起来还是很担心，“会不会睡傻啊。”
屋里两人无声地笑起来，劲儿一下子松了。
“会不会睡傻了啊？”宋拂之看着时章，笑着轻声问他。
时章本来也是带着笑的，他端详了几秒宋拂之的脸，这笑容又慢慢消失了。
宋拂之脸上的表情很轻松，眼皮却有点肿，红红的。
这昨晚是哭了多久。
“……”
时章无声地叹了口气，圈住宋拂之的腰，轻轻吻他颤抖的眼皮。
他不想再看到宋老师这么难过的样子了。
“但是你看，我现在很厉害，对不对？”
时章没头没脑地说了这么句。
宋拂之一愣，几秒之后，听懂了。
“我有工作，有工资，还有一位这么这么好的先生。”时章说。
“我就是全世界上最幸福的人，你为全世界最幸福的人哭什么？”
宋拂之有点挂不住，别过脸去，闷闷地说：“我就是眼皮子薄，哭一小会儿就肿，跟你没关系。”