里面情绪很复杂，有点歉意，有点自责，还有一些……说不出来。
“抱歉。”时章看着他锁骨的位置，问，“疼吗？”
宋拂之没讲话。
时章低头道：“我不是故意咬你的。我太冲动了。”
宋拂之还是没讲话。
时章又道：“我当时以为你介意…和我接吻，所以动作急了点。”
“我不是介意，我只是有点没反应过来。”宋拂之慢慢地说。
“抱歉。”时章又说了一遍，“那以后多留一点时间反应。”
宋拂之拉了个椅子坐下，正好坐在平时学生们过来请教问题会坐的那个位置上。
他也像学生一样向时章提问，语气却有些玩味。
“教授，你是不是对所有权的意识很强啊？”
时章突然目光一颤，仿佛被击中。
宋拂之没留意时章细微的眼神变化，细数证据：“不高兴我和别人聊天，不想要我穿别人给的衣服，还咬我。”
宋拂之一字字地说，时章一寸寸地坠入冰窟。
时章以为自己已经足够克制，那些见不得人的想法竟然轻易被对方识破。
多年前不恰当的行动仍如甩不掉的黑影，轻易地追过这么多年的时间，重新在早已成年的他身上扎根蔓延。
时章花了很久才找回自己的声音，他缓慢地厘清思路，搜寻可用的逻辑：“所有权是物权的一种，指的是人对自己财产的占有和使用权。但你是人，不是我的所有物，因此所有权在这里也不适用。”
宋拂之愣了，过了好久才眨眨眼，直接笑出了声。
“哦。谢谢教授给法盲科普啊。”
要说时章很会，他确实是会撩的，但要说时章很直，他又确实偶尔有点老古板。
宋拂之的神态和语气都很轻松，没有任何不适的感觉。
时章小心地观察他，慢慢松了口气。
“你会不舒服吗？”时章问。
宋拂之：“什么？”
“让你来办公室，让你穿我的衣服，咬了你……”
“还好。”宋拂之说，“这也是对婚姻的一种定义。”
时章的喉结轻轻滑动，凑近了一点：“谢谢你……”
宋拂之一愣：“谢什么。”
时章哑声说：“谢谢你吻我。”
“啊。”宋拂之有点惊讶地笑了，“这不需要说谢谢的。”
宋拂之本以为时教授在一板一眼地道谢，却突然现他眼里蒙着一层微亮的水雾，着颤。
时章声音轻轻：“这是我第一次得到一个吻。”
“那我也是第一次给予一个吻。”
宋拂之仿佛受到蛊惑，取下了时章的眼镜，指腹轻轻蹭过时章薄薄的眼皮，仿佛想替他拭去眼里的泪。
他不知道是什么让时章突然变得这么脆弱，只是因为人生中的第一个吻吗？
“但我觉得这个说法不太对。”
宋拂之抵着时章的额头，两人的鼻梁微微蹭在一起。
“应该是我们共享了第一个吻。嗯？”
此时两人的嘴唇离得很近，吐息温柔地交错着。
“拂之，你需要多少反应时间？”时章哑声问。
宋拂之没讲话，只是伸手搭上了时章的肩。
下一秒时章就吻了上来，唇贴着唇缓慢地摩挲，湿润的舌尖试探着勾勒柔软的唇型。
宋拂之顺从启唇，温柔地回应他。
时章的手轻轻圈着宋拂之腰，舌尖也绅士地只浅尝到牙关。
他们吻得很平静，却也很久。
宋拂之身子不由自主地往前倾，似乎想更深入一点，但紧闭的办公室门却突然传来叩叩两声轻响。
两人同时分开，拉开一段距离，气喘吁吁地盯着对方，眼神还很乱，空气里弥漫着暧昧的气息。
意犹未尽，却不得不分开。
宋拂之气声问他：“谁？”
时章小声说：“不知道。”