刚到办公室，别的老师就“哟”了一声。
“宋老师今天有公开课啊？搞得这么俊。”
宋拂之笑笑，说没有。
他其实没想打扮得多好看，只觉得这是应有的尊重。
餐厅在上午给宋拂之了一条预约提醒短信，里面包含时间和桌号。
宋拂之把消息转给时章，时章回复他“晚上见”。
不知道是不是宋拂之今天穿得有点帅，班上那群闹腾的兔崽子好像都乖了些，作业一本不少地交齐了。
本来是安排得很妥当的一天，宋拂之按部就班地等着吃晚饭，没想到下午坐办公室里改作业的时候，突然看到视野中出现闪光，锯齿状扩开，眼前阵阵模糊，眼球感到一突突的胀痛，像是要鼓出来。
宋拂之扔下红笔，皱眉闭眼，心中隐隐不安。
他熟悉，这是偏头痛的先兆。
马上还有一节课，宋拂之捏着眉心休息了会儿，在铃声结束前的最后一秒踏进了教室。
这节课撑得有点辛苦，宋拂之表面上不显，讲课仍然条理清晰，板书工整，但神经一突一突地跳着，从里面狠敲他的脑袋。
宋拂之不得不延长了学生自由算题的时间，好喘口气歇会儿。
撑完这节课几乎已是极限，宋拂之觉得自己撑不下去了，症状来得气势汹汹，他现在已经能感到左侧脑袋里搏动性的疼痛，眼睛也开始畏惧光亮。
物理老周知道宋拂之的老毛病，看他面色苍白地摁着脑袋，皱着眉催他：“又头疼啊？快早点回去休息，今天本来就快结束了。”
宋拂之能感受到这波不好熬，没法硬撑，不得不请假回家。
回家第一件事就是把每个房间的窗帘都扯紧了，屋里一下子变得昏暗，他才觉得舒服了那么一点点。
疼痛逐渐变得剧烈，难以忍受。
宋拂之摸索出药箱，伸手一摸，往常放着止疼药的格子是空的。
他心里凉，大概是之前吃完了又忘记新买。
宋拂之只能采取替代措施，他从冰箱冷冻室摸出一把冰块，用毛巾包住，抵到太阳穴上冰敷。
他边走边用力扯开了衬衫领口，在黑暗中膝盖狠狠磕上了门框，整个人趔趄地撞进卧室，卸力栽到床里，半天没动弹。
宋拂之一手捂脑袋一手捂膝盖，疼得抖，脸埋进枕头里，自嘲地虚笑了下。
真是白瞎了今天这身打扮，现在可是太狼狈了。
他很久没有犯过这么严重的偏头痛。
之前忍忍也就过去了，今天却痛得让他有点想撞墙，脑袋要被锯开的那种疼。
就这种时候，宋拂之还能记得他晚上有饭局，不能一声不吭地爽约。
宋拂之摸到手机，屏幕的白光刺得他眼前一炸，眼球像是要爆开，脑袋嗡嗡。
症状重的时候他很畏光，半眯着眼艰难地找到时章的微信，宋拂之一秒都不想再盯着手机屏幕，直接按下了语音输入。
手机开始录音了，宋拂之才现自己状态不好。
他沉默地调整了几秒呼吸，清了清嗓子，忍着脑中重锤，尽量平静地出声道：“时教授，不好意思啊。我晚上没法来吃饭了，我们能改个时间吗？麻烦了。”
完信息宋拂之就瘫了，这该死的头疼折磨得他要疯，躺着难受坐着也难受，折腾得浑身虚汗。
过了一会儿，手机突然响起来，宋拂之闭着眼按了接听，那边过了几秒才传出声音。
“宋老师。”
男人声音沉静，带着电流细微的沙沙声。
“时章？”
宋拂之花了几秒钟来分辨对方的声音，有点惊讶。
“嗯。”时章说，“今天晚上不吃饭了吗？”
宋拂之把手机开了外放，闭眼躺着，缓慢地说：“真的不好意思，我今晚不太方便，跟你说得太晚了。时先生下周有没有时间？”
时章那边安静了一会儿，没有回答问题，倒是语气颇为笃定地问了句：“你不舒服？”
宋拂之下意识脱口而出：“没。”
从小那么多次痛不欲生的头疼他都一个人忍过来了，宋拂之不喜欢麻烦别人，也不喜欢别人看到他的脆弱，说“没事”几乎是种本能反应。
“你呼吸声很重，和平时不一样。”时章陈述他的理由，“语也不一样。”
“是不是在忍疼。”
“……”
宋拂之平生第一次体验到说谎被老师抓包的感觉。
等了一会儿不见宋拂之回话，似乎是为了确认他还好，时章又唤了一声：“宋拂之？”
宋拂之被喊得四肢一瞬麻，仿佛清冽的风抚平阵痛。
这似乎是时章第一次叫宋拂之的大名，没想到微沉的嗓音叫他名字会这么好听。
可能这一声有魔力，宋拂之不自觉地就说了实话：“嗯，有点偏头痛，老毛病，治不好。”