别人为了帅气好看，都直接把值日生的红臂章别在衣袖上，能随风飘起来。只有他，一丝不苟地把臂章穿戴整齐，印刷体的“值日生”三个字清清楚楚。
时章眯着眼睨他，没把他当回事，抬起手又抽了一口。
这次没呛。
这个值日生在旁边看着他，什么行动也没有，时章自己抽自己的，两人就这么一语不地站着。
烟很快燃尽，时章把烟摁在石头上灭了，捏着烟头往外走。
路过值日生的时候，时章停了，似笑非笑地问他：“你怎么不问我的班和名字。”
学弟反问他：“你明明不喜欢烟，为什么还要抽？”
很清新的少年嗓音，混着一丝变声期的沉，让时章有种被轻轻击穿的感觉。
时章没回他话，随手把烟头扔进垃圾桶：“风纪委员，来一下。”
学弟站在原地没动，问他干嘛。
“叫你来你就来。”
时章有点不耐烦，“刚树林里蚊子给你胳膊上咬了个包，你还站那儿干嘛，等着被抬走？”
学弟下意识挠了挠胳膊，纤细的手指在红袖章边缘弯屈。
时章收回目光，把人带到了高三的班门口，从桌斗里翻了个小圆铁盒的白猫清凉油，隔空一抛，对方接了。
学弟用指尖挖出一小块薄荷味的膏体，沉默地涂到红肿的蚊子包上，抹开，每一个细小的动作都刻进时章记忆里。
快涂完了，学弟若无其事地开口：“你刚刚说的什么风机委员，是什么？”
时章一愣，突然哈哈大笑，邻桌的水杯差点被他拍掉。
挺有意思的这小帅哥，求知若渴。
时章懒得跟他说这是他在动漫里看到的，只是在对方把清凉油还回来的时候，没接。
时章说送给他了，学弟摇摇头，把小铁盒放回时章桌上。
“不喜欢抽烟就别抽了，下次再抓到就记你名字”。
学弟说完这句话就走了。
青春期的许多事都生得毫无道理——
时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。
红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。
让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。
想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年嗓音。
时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。
他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。
时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。
他玩cosp1ay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜，还要加上日期标签。
黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。
时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。
这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。
时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。
不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。
时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。
学校的范围太小，时章开始跟着他回家。
说的不好听点，叫尾随。
虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。
只是跟着，什么也没做。
时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。
时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。
一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼红，很难控制激烈的怒火。最后差点把人送进医院。
要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。
这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。
时章嫉妒宋拂之身边的人。
看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。