口琴、单簧管、吉他……
迈德维茨记得，隔壁牢房的老头，就会弹奏吉他。
某一个月色皎洁的夜晚，他想着隔壁的吉他，看着同样没有入睡的楚书铭。
“你是个音乐家。”
楚书铭笑着抬起手，又是虚空拨弦弹奏的帅气姿势。
他专注的表演了琵琶的演奏技巧，用他不熟练的德语遗憾回答道：“我是。可惜没有琵琶，否则我一定会为你弹奏一曲。”
“是吗？”旁边传来的低沉的声音，“我会手风琴。科多会小号！”
“会有什么用。”叫科多的囚犯低声嘟囔，“他们砸碎了我的小号！”
音乐家对待乐器，就像对待自己的生命。
可惜，在朝不保夕的集中营，不是每一个音乐家都足够幸运。
迈德维茨想说自己可以去隔壁借一把吉他，却被牢房里窸窸窣窣的声音打断。
他转头一看，见到了不少人从床上伸出头，脸上沾满黑灰、皮肤干枯、满是褶皱。
唯独眼睛格外的亮。
“我会小提琴。”
“来到这里之前，我这双手是拿指挥棒的。”
“音乐，我都快要忘记大提琴演奏出的音乐是什么模样了。”
小小的牢房，聚集了一群音乐家。
他们慢慢靠在一起，仿佛楚书铭和迈德维茨身边燃烧着温暖篝火，他们带着对音乐的怀念，聚在一起偷偷取暖。
楚书铭没有停止手上的演奏，他像伴奏一般，为他们拨弄琴弦，慰藉着寂寞苦难的灵魂。
修长的手指勾勒的不是冰冷空气，而是泠泠琴声，唤起了每一位音乐家沉寂的灵魂。
忽然，那位指挥想起了什么。
“号手，你会吹《春之圆舞曲》吗？”
他提问，好似在温暖篝火里扔进了一块木炭，激起了更为温暖的火焰。
“伟大的施特劳斯，伟大的《春之圆舞曲》。”
会吹小号的科多从床上跳下来，举起了双手，做出了吹号的手势——
“小鸟甜蜜地歌唱，小丘和山谷闪耀着光彩，谷音在回响！”
他低低的声音，唱出了《春之圆舞曲》的歌词。
然后他沉浸在自己的吹奏之中，仿佛手上真的有一把金色的小号，带起了《春之圆舞曲》的前奏。
迈德维茨见到楚书铭重抬起了手，弹奏起手中的“吉他”，随着《春之圆舞曲》的想象，展开了琵琶的表演。
周围的音乐家们，亮着眼睛看着他们两人，并没有立刻动作。
而那位提问的指挥，站在了窗户之下，举起了专业的双手，笑着等待他们，看着他们选好了属于自己的位置。
这像是一场即兴的演奏，指挥与乐手们早已就位。