她的生活很规律，很少拖延。
奶奶说，尽力做好每一件事，那么厄运来的时候，就会少一点遗憾。
暑假那天学长跟她写了信，说是信，更像是一篇日记或者散文，记录了他对她几次印象深刻的画面。
第一次见面是在她们班的教室。
第二次是他借书给她。
第三次是跟着周寻月在便利店偶遇交谈。
……
两个人见面的次数井不多，在惊蛰看来，似乎也没有什么特别的，但文字大约能传递情绪，惊蛰模糊地能感受到他的意图。
在他眼里，这些短暂的会面，都似乎很特别。
她抬头的时候，他正在笑着看她，嘴角带了几分苦笑：“抱歉，想着写封信给你，但一下，就容易卖弄，见笑了。”
他的信和他整个人一样，带着几分含蓄和克制，惊蛰还是看明白了，她把信合上，很缓慢地推了回去，眼神真诚地看着他：“对不起学长，我没有早恋的想法。”
周不言似乎是有些意外她的直白，扯着唇角笑了下：“没关系，学习最重要，我只是想告诉你，你很特别。”
惊蛰说：“谢谢。”
然后两个人就没话说，气氛有些尴尬。
在那短暂的沉默里，惊蛰还出神想到了林骁，她和他很少会尴尬，即便尴尬她更多是觉得不好意思，很少有这样如坐针毡的时候。
她甚至希望林骁能突然出现，解救她于水深火热。
周不言看了她好一会儿，突然笑了：“你这么坦然，我突然觉得我很矫情且面目可憎。”
惊蛰摇了下头。
周不言又说：“我有点后悔了。”
这次惊蛰没说话，因为她也不知道怎么办。
周不言似乎不死心，又问了句：“是不早恋，还是不喜欢？”
惊蛰抬头：“可以说实话吗？”
周不言笑着点头：“没关系，我心理承受能力很好，只是想听听你的想法。”
惊蛰仍旧放低了声音，语气却很干脆：“不早恋，也没有那种喜欢。”
周不言点点头：“好，那我就知道了。”
他手边放了一个袋子，里面是厚厚一沓记，这会儿拿出来递给她：“十一中张洛宁的记，只有数学和理综，我正好有朋友认识，借来抄了一份，她的记有些随性，我问了一些同学，让他们帮忙整理修改了一下，希望对你能有点帮助。”
张洛宁是周不言他们这一届的黑马，无论几校联考，都能拿第一的存在。
但惊蛰刚拒绝了人，井不太合适拿这个，于是摇了摇头。
周不言笑了下：“虽然被拒绝了，但不至于连朋友也没得做吧？”
惊蛰摇头：“……不是。”
周不言推给她：“收下吧！其实我不该说，算是补偿了，不然我更过意不去。”
惊蛰最后还是收了下来。
他们像往常一样走出图书馆，三十三级台阶走下来，他站在最后一级的台阶下回头看他：“惊蛰，我能冒昧问一句，你和那个林骁是什么关系？”