上车后，顾轻音被问：“你知道我为什么要挑今天领证吗？”
“你说，不要卖关子。”
顾轻音拿出镜子补妆，出门前她只简单地化了一下。
周钦侧目瞥她一眼，“今天是8月3o号，是我第一次见到你的日子。”
顾轻音一愣，“我们俩第一次见面不是在9月1号吗？”
果然，她根本没有注意到他。
“是3o号，那天我们去教室见了老师，领了军训服，我就坐在你的斜后方。”
他记得这么清楚，她却没有放在心上。
一对比，顾轻音感觉不太好意思了。
“看来你还是不够帅啊。”她面上依旧带着锋芒，嘲弄地说：“我对帅哥通常都有很敏锐的感知。”
“你忘了？刚开学的时候，我头剪得特别短，后来慢慢长了，你看到我的时候还夸现在帅多了，说以前的型毁了我的颜值。”
关于和她的每一点回忆，周钦都记得格外清晰。
余光将顾轻音脸上茫然的神情收入眼底，他不免感到心酸，她从没喜欢过他，自然不会在意，那些他视若珍宝、拼命想收藏起来的记忆，对她而言完全是不值得占用大脑内存的东西。
感情从一开始就产生如此悬殊，大概这辈子都平衡不了。
可他没有怨言，只要她还在他身边就好。
顾轻音正转头看着窗外，忽然被周钦扣住手腕，她错愕回眸看他，看见他唇角边漾起的笑意。
他对她说：“轻音，试着来爱我吧。无论要用多久的时间，我都可以等。”
她的心倏然漏跳一拍，看着他的侧脸，这一刻忽然有个很清晰的感觉浮现出来：我似乎比从前要喜欢你了。
——
领证的过程比顾轻音想得要复杂，他们先去拍了结婚登记照，之后又去排队填写资料，总之用了一上午的时间，两个红本本才到手。
结婚该是很神圣而庄重的事情，这一刻顾轻音却觉得那么简单，只需要一个冲动，就能将两个人绑在一起。
不过，她答应和周钦领证也向他要了一个保障，让他亲手签了个协议书，如果她提出离婚，他必须无条件签字，不可拒绝。
顾轻音只是想向他证明，婚姻也不能将自由的灵魂捆绑。
就算嫁给他，她的灵魂也是属于自己的，只不过跟以前相比，多了沉重的枷锁而已。
犹豫片刻打开红本本，看见里边穿着白衬衫的他们相互依偎在一起，顾轻音的指腹轻轻拂过，原本周钦以为她该说出多么温情动人的话，结果她很感慨地蹦出一句：“你好像没有我长得好看啊。”
周钦脸黑了，坚决不承认，“我只是不上相。”