梁远星看呆了。
赵伯礼的台词已经结束，他还久久不能回神，却听赵伯礼轻声念叨了一句：“演错了。”
又是哪里错了？
两人去摄像机后看回放，表演仍旧能打动他，整体没有任何问题。可是望着赵伯礼的不满，梁远星努力回想，终于想起哪里不对劲。
反派只是遭到了一次挑衅，还没有遇到后面导致他黑化的深仇大恨，眼前的情绪，不该有那么深刻。
两人异口同声。
梁远星：“情绪太沉重？”
赵伯礼：“我用力过猛了。”
梁远星：“……”
这也叫用力过猛？？？
到了第二个高光镜头，是男主角找反派帮忙的时候，反派藏起自己自己手中鲜血画出的咒符。
梁远星演的是对反派阴谋一无所知的男主角，看不到赵伯礼背过身后的眼神，直到看到摄像机里的回放，才忍不住被反派的淡淡的冷笑震慑。
然而，赵伯礼嫌弃似的点评道：“太单薄，我还是太久不演戏，生疏了。”
第三个片段，又是反派独角戏，他现自己身边有女二号派来监视他的人，准备悄无声息地杀人灭口，却不小心让人逃掉，那一瞬间的恨和恐慌。
梁远星已经完全陶醉在赵伯礼的表演中，恨不得反派就顶着赵伯礼的脸，从摄像机里走到荧幕里，彻底活起来。
可是赵伯礼说：“还是有点用力过猛。”
梁远星：“……这次又是哪里？”
赵伯礼播了几遍回放，梁远星才接上他跳跃的思维：“出事之后太慌张了显得反派有点弱？”
看到赵伯礼点头，梁远星简直想哀嚎着长叹一口气。
他怀疑赵伯礼心中有一把精准的秤，连每一克情绪都要量清楚，多一克叫做用力过猛，少一克就是单薄无力。
片场时只要赵伯礼不在场，就是哀声一片，齐声抱怨赵导太严格。录《创梦星途》的时候，学员们私下里也最怕和赵伯礼接触。
赵老师火眼金睛，盯上了谁，谁就别想在任何一个细节上偷懒。
然而如今看来赵伯礼在片场对其他演员的要求，和他对自己的要求相比，简直就是九牛一毛。
他只是因为一个小错误，就否定自己的整段表演。简直要将身体的每一寸肌肤，语句里的每一次转音，都用来演绎最细微的感情。
可梁远星从赵伯礼的眼睛里看不到一丝一毫的挫败和脆弱——他不是因为一个小小的细节就受打击，而是对自己要求太高，到了严苛的地步。
演得不好就一遍遍重来，直到出神入化。
正因如此，他在片场随意的一个指导，就能带得其他人如痴如醉，在他表演完之前大气也不敢出。
赵伯礼过去采访的片段在梁远星脑海里浮现，加深了他的困惑。这哪里是觉得演戏没意思才退居幕后？明明就是个戏痴。
梁远星喉咙里滚动着一句“为什么”，终究没有问出口。