梁远星第二天的表现惊艳了全场。
台词没有大起大落的情绪，单靠表演时的声嘶力竭是无法说服观众的。昨天他还是通过与角色的痛苦共情，今天却字字清亮，挥得很稳，将摆脱了家庭桎梏后意气风的少年演得活灵活现。
他本来声音就温润，笑声在片场漾开，在场的人忍不住莞尔，灵魂都随着他一起飞到美好的幻想里去了。
赵伯礼的声音打破了幻想：“重来，久病卧床的人说话没这么有底气。”
梁远星人缘好得不可思议，全场工作人员都和他混熟了。于是有人小声嘀咕：赵导好残忍。
当然，他们都不敢让赵伯礼听见。
第二遍，梁远星将语气放得更弱了一些。
“重来，听不清。”
工作人员继续嘀咕：不能太有底气还要听得清，赵导好难伺候。
梁远星却说：“我休息一下。”
此言一出，整个剧组的人都为他捏了把汗。在赵伯礼的片场说要休息，还是被ng了两次之后提的，简直是自寻死路。
然而赵伯礼居然没火也没数落梁远星，比了个手势，等着梁远星调整好状态。
刚化好妆出来的姚湘挑了挑眉，对身边的韩子真说：“难得啊。”
韩子真附议：“他被小梁下蛊了吧。”
第三遍，梁远星终于找到了病弱与意气风的平衡点——那是冬天漫长的枯朽之后，恣意萌的生机。
赵伯礼终于喊了“过”，提心吊胆的工作人员也放心了。
一场拍完，梁远星迫不及待地冲到赵伯礼旁边看监视器里的回放画面。镜头中的自己眼睛亮亮的，话语带着气音，并不响亮，却有无限希望。
他抬头，不小心对上了赵伯礼的眼睛。赵伯礼说：“还差了一点。”
他却仿佛从温柔的眼角弧度，读出了满意。
身心轻松下来，紧绷的最后一根弦就断了。
他一共只有十几场戏能在赵伯礼的视野中留下痕迹，第一场一遍就过，给了他最高的起点。他不想让接下来的任何一场戏垮掉。
他已经连日没有睡过一个好觉，周围的人涌上来夸他演得细致入微，他也只听到潮水般模糊的噪音。
梁远星只觉得视野一片朦胧，快要支撑不住了。
但失眠症是他的秘密，他不想让别人知道自己焦虑起来连睡眠都控制不住，随时会在白天晕过去，是个大麻烦。
尤其是在赵伯礼面前。
他用最后的力气勉强笑道：“我可以回酒店休息吗？有点累了。”
“去吧。”
梁远星跟着剧组的车回到酒店，在颠簸的车上也睡不着，直到沾了枕头，抱着昨天那件赵伯礼签过名的衣服，才沉沉睡去。
收工后，韩子真按捺不住好奇心，问道：“你对小梁挺上心的？”
赵伯礼不置可否：“他每拍一个镜头都比上一次进步，而且不会犯相同的错误。”
韩子真明白：每次都进步，听起来很简单，做起来却难。手阶段，大部分人都会重复犯错，直到吃尽苦头才长记性。