傍晚时分，山本开车带飞鸟回研究所。
她捧着那个至今无法打开的白色匣子，心中却感受到了前所未有满足和平静。
好像，胸口那个巨大的空洞，被和科学研究完全无关的、莫名其妙的东西给填满了。
研究所很快到了，飞鸟下车，想向山本道谢并道别，但山本也一起下了车，抢在她道别之前开口：
“时间还早，可以再多陪我一会吗？”
飞鸟微微一怔，抬起头，对上了黑发青年带着笑意的双眸。
“不会太久，我有一些话，想和你单独聊聊。”
“……好。”飞鸟点了点头。
夜幕降临，大学城的街道上，一盏又一盏的路灯亮起，将洋洋洒洒的雪花都染上温暖的昏黄颜色。
两人并肩在雪中缓慢前行。
“今天感觉怎么样？”山本武笑着问她，“一次性见到了那么多人，对你来说应该很不习惯吧？”
“我以为我会不太习惯，”飞鸟思索着回答，“但是不知道为什么，感觉比我想象中的好一些。”
走在她身边的黑发青年突然放慢了脚步，停在原地，转过身看着她。
表情十分认真。
“其实，今天早上见到飞鸟的时候，你的表情，真的非常寂寞。”
“……诶？”没想到他会突然说出这样的话，飞鸟彻底怔住了。
“可能是我多想了吧，但那个时候我总觉得，飞鸟像是独自一人走在一条谁都无法理解的道路上，越来越疲惫，越来越迷茫，看不到前进的方向。”
黑发青年微笑着注视着她，他的眼中映照出她的面容。
“我想，不管是谁，都没办法放着那样的你不管的，一定要想办法让你开心起来才行。”
“你的研究我帮不上忙，就只能想出这种方式来帮助你，”山本有些不好意思的伸出手指蹭了蹭脸颊，无奈笑道，“结果还是失败了，真丢脸啊。”
“……没有失败。”
飞鸟郑重而认真的看着他。
“如果说必须要达到百分之百才能成功，我们现在正在做的，就是前面那百分之九十九。”
“所以，一切的尝试都是有意义的。”
“而且，科学研究就是这样，成功总是极少数，绝大多数的时候都在不断的经历失败，失败本身就是意义。”
山本今天带给她的东西，是和失败还有成功完全无关的，更加直击内心深处的东西。
那种感觉，飞鸟说不出来，总之非常非常温暖。
她突然就从这无边无际的温暖中获得了更多的自信和勇气。
或许正是因为这个原因，她才会放松下来，向眼前的青年吐露自己内心最真实的想法。
飞鸟话音刚落，就看见眼前的青年惊愕的睁大了眼睛，怀念、了然、欣喜……太多复杂的情绪划过眼中，最后化为发自内心的由衷微笑。
“……太好了。”
山本握住了她的双手，抬起手，小心翼翼的捧在胸口。
“我一直在等待着这一刻，直到现在，我终于能确认，在那场如同幻觉一般的梦境中出现的，真的是你。”
……他在说什么？