谢无昉不知有没有听懂这个文字游戏，他看着眼前人言笑晏晏的模样，静默片刻，蓦地问：“你今天为什么难过？”
又开始犯困的郁白，听到这句话，茫然了一会儿，才意识到他是在问晚上在餐厅里的那个时候。
就像郁白前面问他为什么心情不好一样。
他也反过来问候郁白的心情。
真是擅长学习。
郁白忍俊不禁道：“因为就是让人很难过啊。”
那一刻饭局将要散场，他们不得不同张云江告别，没有任何合适的理由再多待一会儿。
直到谢无昉忽然提出下棋的事。
“我们都知道张叔叔会死去，却无能为力，又不舍得道别，所以都很难过。”郁白说着，不禁问了一句，“你不担忧死亡吗？”
“不，我们不会死亡。”
……不会死亡？
郁白进而想起了自己之前的猜测，讶然地问：“你不会真的是神吧？”
谢无昉却反问回来：“什么是神？”
郁白仔细地思考了一下该怎么解释。
“大概就是，超脱了时间，长生不死，能力非凡。”
他念叨到这里，心里已经有了结论，声音越来越小：“……你就是神。”
还是不会撒谎的神。
渺小的人类那么复杂。
神却有一颗透明的心。
郁白安静地这样想着。
陡然确认了非人类的身份，他好像应该感到新奇，或者不安，或者激动的。
可都没有。
因为他好困，脑子都转不动了，哪怕此刻与神为伴。
今天真是太漫长的一天，在派出所里编故事脱身，去接自称重生的傻蛋，拯救将要挨打的小女孩，领着孩童模样的老人与已逝的朋友重逢，对不知来历的神明讲起自己尘封的回忆……
精力有限的脆弱人类揉了揉眼睛，困倦地低语。
“谢无昉，我要回房间睡觉了。”
他说完，又很快补充了一句。
“……是真的。”郁白一边下意识解释，一边觉得自己好笑，“真的下一秒就要睡着了。”
在他愈发含糊的声音里，男人的回应短促：“嗯。”
郁白便在浓浓倦意里忽然笑了，凭着本能教他。
“这时候该说晚安。”
正踩着拖鞋往房间里走的人类这样告诉他。
神明因而很快学走了这声轻柔的告别。
“……晚安。”
“晚安。”
精疲力尽的人类一说完晚安，就瞬间栽进了柔软舒适的大床里，没有开灯，连房门都忘记要关。
初夏寂静的深夜里，偶有遥远的蝉鸣，散落在清浅绵长的呼吸声中。
不需要睡觉的非人类，在漫长又寂寥的夜晚，会做什么呢？
夜幕里缀着淡淡星点，月色朦胧，洒在仅有一盏暗灯照耀的窗台前。
黑发蓝眸的神明坐在桌边，面前正摊开一本纸张陈旧泛黄的笔记本，近似于奇幻故事中的羊皮纸。
他眼眸微垂，笔尖在纸面上轻轻颤动着，凝结出一个又一个线条神秘的符号，宛如天书。
如果郁白没有去睡觉的话，他会看见一个熟悉的符号频繁出现，像个圆鼓鼓的小箭头，错落在许多无法辨识的优美字迹之中。
可他在一墙之隔的房间里，沉沉地睡着了，很快陷入香甜安宁的梦乡。
夏夜好长。
他梦见一片灰蓝冰凉的湖水。
湖面悄然落满了透明的月光。！