他现在为什么能这么顺畅地理解非人类的脑回路？
第一道爆炸声响起后，卧室里传出一声大梦初醒的我靠。
被吵醒的严璟急匆匆从房间里跑出来，慌忙找郁白的人影：“怎么了小白！什么东西炸了？”
郁白头也不回地安抚他：“没事，隔壁的厨房炸了。”
“哦哦没事就好，原来是隔壁的……啊？厨房炸了？！”
身陷爆炸厨房的非人类邻居听到了这里的动静，循声看过来。
热烈的夏日阳光下，隔着雾蒙蒙的透明玻璃窗，郁白的视线与他在空气中相遇。
上一次在这里隔窗相望的，还是两盆朝气蓬勃的太阳花。
气氛微妙的面面相觑中，郁白先开了口：“锅里着火了要盖上锅盖，别让火一直着，会出事的。”
他自己虽然几乎不做饭，却见过很多次别人下厨。
闻言，隔壁厨房里的男人很快照做，同时低声道：“抱歉。”
火焰暂时熄灭，第二声爆炸并未响起。
郁白看见那双灰蓝眼眸里闪烁的歉意，像孤零零游荡在森林中的萤火虫。
于是，他又听见自己语速很快地说了一句什么，盖过了心头的波澜。
“……我过来帮你算了。”他说。
一个人在这个处处复杂的世界上生活，到底是件难事。
哦，不是人。
这天中午的十二点三十七分，邻居朝这里望来，在等待他过去，湖水般的眼眸里盛着他的倒影。
郁白有些别扭地移开视线，看了眼手机时间，转身正要离开家，前往隔壁的屋子。
下一秒，熟悉的黑暗与眩晕感再次袭来。
昨日午后的一点三十九分，郁白窝在柔软舒适的客用沙发里，陡然眨了眨眼睛。
时间又重启了。
一次循环的终点与是否入睡无关。
那就是有固定的结束节点，他恰好看到了那个时间，中午十二点三十七分——根据目前已知的一切，郁白推测这应该是初始那天，非人类邻居仓皇将厨房恢复原状的那一刻，这种反地球常规的行为可能在时间与空间两个维度上都引发了某种混乱，进而成为一次循环的节点。
他觉得这是个很合理的猜测。
他找到了上一次从这里出发时，想要验证的那个问题的答案。
这是一次很成功的循环。
可是……
渐渐从眩晕中恢复过来的郁白，仍觉得缺少了一点什么。
心理咨询室里，坐在对面的陈医生头发花白，惊奇地看着他面孔上浮现出怅然若失
的神情。
鸡翅馅的肉包放在冰箱里，他没来得及让严璟也尝一尝。
他没找到机会问那个家伙送的小球究竟有什么用。
他不确定自己有没有把朋友这个词向对方解释清楚。
他甚至还忘记了一件本该放在最开始的事。
陈医生看见本来窝在沙发里的人忽然站了起来。
紧接着，她被抱了个满怀，听见比自己高许多的青年向她道别：“陈医生，明天见。”
“明天——诶？明天我就退休了呀。”
“不会的。”轻轻的回答随着脚步声飘散，“在我的世界里不会。”
郁白登上公交车，穿过一条又一条夏日的街道，无暇去听旁人的争吵，心情就像天空中正追着车流动的云。
他回到小区，在行人寥寥的单元楼候梯厅里等待着，直到那两道熟悉的身影先后走进来。
见到那个人的第一眼，郁白便径直走过去。
他直视着对方，毫不犹豫地开口问：“你叫什么名字？”
后方提着许多食物跑过来的第三者王师傅连忙刹车，下意识往后退了一步。
他在心里偷偷惊叹：……哇哦。
好直接的搭讪。
被忽然叫住的男人有微卷的黑发和灰蓝的眼睛。
他停下脚步，垂眸看过去，眼里随即映出来人的身影，漫射的日光将浅棕的发丝照得金灿灿的，看上去很温暖。
短暂怔忡后，男人认真地回答他：“谢无昉。”！