有咕嘟嘟的煮茶声渐渐溢了出来。
屋檐之下，宫铃脆响。
许是这一刻太过静谧，就连夏风也有些懒散起来，一如洛玄不复凌厉的眉眼，一如袅袅飘出的茶香。
玉液回壶之后，周言将闻香杯翻起，缓缓将浓绿的香茗注入杯中，轻轻搁下茶壶，嘴角一抿，笑着把闻香杯递给洛玄。
“……”洛玄面无表情地接过闻香杯，看了眼里面的浓茶，而后一仰头，将杯中茶水尽数饮下。
末了，他砸了咂嘴，才继续面无表情地道：“没什么味道，不好喝。”
周言那厢已经呆了，半晌才回过神来。
“不好喝？不好喝？！”
“嗯。”
“这是品茗，不是牛饮！你、你怎么能一口气喝了呢？！要一点一点好好品味的，一口气喝了能有什么味？能有什么味？你、你真是——这可是我费了好大功夫才煮出来的！”
洛玄面色一滞：“品茗？”他有些迷茫地看向在一旁气得跳脚的周言，“那是什么？”
“那是什么？这是茶道！”周言气得脸都红了，“茶道你懂不懂？真是……”她说着说着，就嘴角一撇，看上去丧气无比。“我好不容易从大姐那偷的师呢，都被你糟蹋了。”
话毕，她咬着唇，瞪着洛玄，似在等他一个解释。
“……”
洛玄把玩着手中的闻香杯，对着日头看了看，碧玉通透。
“那，”他把茶杯递还给周言，神情诚恳地问道，“再煮一遍？”
“……气氛都被你破坏了，还煮什么煮。”
“我可以等。”他认真道，“就像刚才一样，等一盏茶，一炷香，一个时辰，我都可以等。”
“……”
“还有，对不起，把你的心意糟蹋了。你……能不能接受我的道歉？”
在洛玄几近专注的注视下，周言脸一红，伸手接过洛玄递来的茶杯，低头呐呐应了一声。
“也不是不可以……但是，你不能再那么喝了。”
“我不会品茗。但是，你可以教我。我愿意学。”
周言一愣，眼中就随着笑意的绽开而泛出晶亮的光芒：“真的？你、你要跟着我学茶道？”
洛玄郑重地点头：“嗯。从没有人教过我什么东西，你是第一个，所以我可能会学得很慢。但是我会很认真地学，你不要嫌弃。”
“不会不会。”周言笑盈盈的，看上去很是兴奋。“你也是我的第一个学生，所以我不会嫌弃你的。”
洛玄再次点点头。
“那就好。”他看向周言，缓缓笑开，“你教我品茗吧，周言。”
“嗯！”
自那天之后，周言来天策府的次数就多了起来。洛玄一般都待在院子里，坐在那一方石凳上，和周言一道围着石桌坐。只是入秋之后，周言偶有一次提起石桌泛了凉意，手碰上去怪冷的，洛玄就默不作声地换了地方，二人就到了内庭里屋的回廊下，围着那一张几案对坐。
深秋的一天下午，周言披着一件不算太厚的百蝶振翅外袍，缓缓步入天策府。
洛玄和往常一样坐在回廊之下，原本见到周言过来后绽开的笑意在周言越来越靠近时缓缓凝固，他站起身，目光紧紧盯着周言的脸。
“怎么了？”周言吸了吸鼻子，摸了摸被秋风冻得有些发红的鼻头，笑道，“这么看着我，是我脸上有什么脏东西吗？”
“你哭了。”