但他提不起兴致去拿。
也可能是，害怕拿到某个东西。
离开喀什前，他以为自己会和靳重山一起回去。
他根本没有想过靳重山会将他留下来。
他在喀什生活了半年啊。
杂货铺楼上的卧室，服装店，院子，处处都是他的痕迹。
他又很喜欢花钱，有用的没用的，只要看上了，就会买回来。
靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。
靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。
这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？
它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。
其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。
只有它们，是被丢弃的。
就连他这个接受者，也不愿意带回它们。
斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得痛。
可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。
斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。
下床时，他有些恍惚，摔了一跤。
赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。
但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。
以前，卧室地上铺着地毯。
他和靳重山在地毯上做过。
前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。
有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。
膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。
靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。
他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。
电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。
直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。
取快递时，斯野跟老板借了个板车。
二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。
斯野问：“只有这些了吗？”
老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”
斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自疆。
把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。
包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。
好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。
拆到第二十个，斯野忽然不动了。
双手渐渐用力，指骨泛白。
那是一箱螺蛳粉。
和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。
去疆的快递比较慢，冬天更是如此。