几天以来闷在心里的话再次涌到嘴边。他太想拨开靳重山周围的迷雾。
“哥。”开口时还有些慌张，尾音带着不自知的颤意，“这里……生过什么吗？”
风顺着山沟掠过，将斯野的金吹起来。
良久，靳重山点头，“嗯。”
“你救民宿大叔的儿子那回，不是碰巧从这里经过吧？”斯野望着靳重山的侧脸，“哥，你特意在这条路上巡逻，走了很多很多遍……”
靳重山打断，“嗯。”
斯野心跳突然变得很快，他知道，靳重山应该会告诉他一些什么。
山沟里的风没有规律可言，明明不算大，当它们掠过时，还是会带来呜咽般的呼号。
“你是不是觉得奇怪，古丽巴依和库尔班怎么会有我这样的孩子？”
斯野轻轻咽下唾沫。
靳重山又往前走了几步，在一块大石头上坐下。
回头看看斯野，拍拍身边的位置。
斯野连忙走过去。
“因为他们是将我养大的父母。我真正的父母已经在我小时候去世了。”
斯野坐在靳重山身边，不由自主收紧手指。
其实他早就有隐约的猜测。
只是现在听见靳重山用平静的语气亲口说出来，还是有些难以形容的怅然。
靳重山抬起手，指了指前方，“冬天，鹅毛大雪。那个年代，这条路上多的是越境者。古兰茹孜骑着马，抓到的越境者比她还高。”
斯野想，这位古兰茹孜，大约就是靳重山的亲生母亲。
“冬天是最艰难的时候，几乎没有女人会去巡逻，就算想去，男人们也不会让女人去。”
“但古兰茹孜不一样，她读过书，是大学生，是喀喇昆仑的骄傲。大家都听她的。”
来塔县之后，斯野见过许多塔吉克女人。
她们美丽勤劳，但大多数都听从家中的男人。
古兰茹孜站在塔莎古道纷纷扬扬的杏花雨中，轮廓渐渐清晰，是一位英气自信的女人。
“她一定要参与执勤，像男人一样骑马，她的丈夫被她命令待在村里的家中，照顾年幼的孩子。”
斯野低声说：“这个孩子……”
靳重山没回答，继续说：“但靳枢名也不肯好好待在家里，大多数时间开着车，给站点送炭火、送蔬菜、送牛羊。”
“小孩一个人待在家里不安全，靳枢名干脆把小孩带上车，和自己一起在雪山里颠簸。”
斯野回想不久前驶过的路，心有余悸。
现在是夏天，而且经过这么多年，路必然已经修缮多次。
当年的冬天，一个小孩子跟在车上，会有多危险？