精装书那平滑的纸上印刷着一件件承载历史的文物。那锈迹斑斑、半截仍埋在土里的古剑；那历经千年光泽犹在的金酒皿；那威严不减、傲视群雄的虎符都无不诉说北华王朝那已经消散的辉煌。
图片旁后人用史官或自己编撰的或真或假的故事巧言装饰着故朝遗物，引观者的万千感慨。
顾锦却看得平静。
他本以为自己看到这上千件文物会忆起什么，再不济也会产生什么特殊的感情，但实际上只有如一潭死水般的平静。
合上最后一本书，顾锦揉了揉干涩的双目，感受手指摁压眼眶的酸涩。
喉咙的干涩也在同时传来。
几点了？他忽得想。
抬头去看图书馆自带的时钟才现已经下午四点了。
要找地方解决一下午饭啊，不然又饿晕了就糟了。
顾锦抬手去拿桌子上的水瓶，通体青兰色的保温杯里泡着菊花枸杞茶，温度刚刚好。
那杯子是顾锦买的。
他瞄了一眼杯子就安心地抿了一口茶，让温热的茶水安抚舌根的疲惫。
他舒了口气。
“云雁。”
被叫到的男人从电脑中抬头，欣喜地笑了一下。
“你看完了？”
“嗯，你几点来的？”
“9点？一会儿去吃点什么？”
“这个点还有餐馆开着吗？”
“那去我家？”
“好。”
两人收拾完东西坐进了秦云雁的车里，系好安全带。
动机轰鸣，车子即将启动。
“喝点茶吧。”见秦云雁时不时舔嘴唇，顾锦递上保温杯。
秦云雁不情愿地接过杯子：“我还是不喜欢喝热水。”
“本来就是给你买的，现在反倒是我总用这个保温杯。”顾锦挑挑眉，推了推秦云雁的手。
男人还是不愿意，成熟稳重的脸上浮现一丝孩童的任性，像是生了病不想喝中药的小男孩。
想象中的父亲会严厉地勒令孩子吃药，再在孩子露出扭曲面庞后从某处魔术般变出甜蜜的糖果逗得孩子开怀大笑。
在意料之内，儿时从来没出现过的角色被顾锦的声音代替，那人板起来严厉地说：“赶紧喝，你这胃就别贪凉了。”
秦云雁有些愣，盯了顾锦几秒，然后贴着杯壁喝了两口茶。
然后得到了对方笑着摸摸头。
嗯，比糖甜。