李闻寂的手背被客厅里木架上尖锐的棱角划破，殷红的血液顺着他的手指往下流淌，可他却好像根本感觉不到疼似的，就那么站在那儿，却忽然垂下眼睛。
“照一，你的脸……”赵三春愣住了。
姜照一看到了自己花白的头，她也看到了自己那一双苍老的手，她才醒过来，就被这样的一幕吓得说不出话。
“我没有死吗？”
隔了好久，她才开口，与她衰老的容貌不同，她的声音仍然年轻。
有一瞬，
她以为自己是睡了很长很长的一觉，长到她醒来时，已经耗光了她最年轻的岁月。
可是她看见门口的贺予星，
他仍然是那样青春年少。
“李闻寂……”她看到了站在门口的他，但片刻后，她猛地伸手摸了摸自己的脸，指腹都可以触摸到的褶痕几乎令她有些崩溃，她的脑子一片空白，见贺予星要扶着他走进来，她连忙道，“别过来！”
她满脸惊慌，用被子将自己整个人都包裹起来，转过身背对着他们，她的声音显得无助又迷茫，“你们都不要过来……”
房间里有一瞬寂静。
“你们都出去。”
李闻寂的声音忽然响起。
随后一阵脚步声66续续走远，直至再听不见。
姜照一仍然将自己裹在被子里，怎么也不肯回头，只听见他的脚步声渐近，又忽然传来玻璃碎裂的脆响。
她下意识地转过身，便见那立式灯笼柱上的琉璃灯罩已经倒在他脚边，成了一地的碎片，他手上沾着血，手背一片烫红。
“你的眼睛……”
她终于察觉到了不对劲，怔怔地望着他那双好似笼着雾气一般暗淡无神的眼睛。
“姜照一，”
他朝她伸出那只先被划伤又被烧伤的手，“我什么都看不见。”
他朝她伸手，要她牵他，姜照一盯着他那只沾满血迹的手掌半晌，还是没有忍住抓住了他的手指。
她躲在被子里，身边坐着他，两人之间静默许久，她还是没有忍住偷偷钻出来，去看他的眼睛，“为什么会这样？”
李闻寂摇头，并不说话。
两人坐在床上，迎着窗棂外照进来的阳光，一双影子投注在地上。
姜照一要替他找药膏和纱布，却被他紧紧地握着手，她低眼看见自己的那只手，衰老皱，她连忙要缩回手，却被他紧紧地攥着手指不肯松开。