她偷偷看他，小声问。
“嗯。”
他只轻应一声。
“哦……”
姜照一问了两句，又忽然不知道该再说些什么了，她坐得僵直端正，像个课堂上的小学生。
气氛有一丝尴尬，但这份尴尬好像并没有影响到坐在她对面的年轻男人，他从容地捧着一杯茶，静等她的下文，却出乎意料地并没有再等到她开口。
“我记得你并不是话少的人。”
他面上露出浅淡的笑意，语气很温和。
“啊？”
起初姜照一还没反应过来，直到她想起来从高二到大二的那几年里，她无数次依靠红线寄出的信件。
“……你看到了？”她有些不确定地问。
见他点头，她的脸颊瞬间烫，“那么多你都看了吗？”
后来寄的那些信倒还好，就是她高二的时候中二期写的一些东西实在是现在想起来都要社死的程度。
可他偏偏又点了头。
姜照一的脸红得不像话，尴尬地只顾喝茶。
他似乎是个话不多的人，她也从没想过自己曾经总想见到的红线那一端的这个人，到今天终于见到了，却是这样一个氛围。
可是，
姜照一抿了一口热茶，又偷偷地抬眼看他。
异域混血的骨相令人几乎移不开眼，同她以前所想象的影子，仿佛天差地别。
夏日里，即便窗外阴雨绵绵，她喝下的热茶也依旧热得烧心，让她神思混沌，坐立不安。
姜照一“嗯”了一声，一时又不知道该说些什么好，她放下杯子半晌，才憋出一句，“我叫姜照一。”
热烟没能模糊他眼里的笑意，“我知道。”
姜照一又想起来自己以前写过的每一封信里她都有很认真地留下自己的大名，还一个名字占了四行横格，她又不争气地红了脸，“那我可以知道你的名字吗？”
“李闻寂。”
或是瞥见她茫然的神情，他便抬了抬下巴，示意她去看身后。
姜照一顺着他的目光回头，便见墙上挂着一幅字——