“还送回家。”
也不知道是扶着还是抱着。
“还待了好久。”
孤男寡女共处一室。
“好冰，”周渔这会儿没顾上看他是什么表情，她刚才捏了个雪球，本来是想捉弄他，却被吓得从自己衣服领口掉了进去。
程遇舟拉开她外套的拉链，也没看见雪球，“掉哪儿了？”
“衣服里面。”
他想都没想，手就往她衣服里伸，摸到那团雪球才意识到自己在干什么。
周渔拉着衣服抖了抖，碎了的雪渣掉出来。
伞也横在了马路上，被风吹得飘远了，一只手还被他握着，她就没去捡。
“你不要听唐倩瞎说，那天开学报道，言辞一直到晚上都没去学校，我才去找他的，也没有待在一个房间，我只是帮他烧了壶水，别的什么都没有。”
周渔那天也是离开言辞家之后才觉得后怕，县城里其实生过那种事，最后不了了之，施暴者没有得到惩罚，反而是受害者总被指指点点。
可后来又想，言辞和他们是不一样的，无论是以前还是现在，都不一样。
如果重选择，她还是会去。
“你怎么不说话？”
她细软的手指勾了勾，轻轻挠在掌心，程遇舟缓和语气，“说出口的都是气话，我一个人生气就算了，总不能让你也生气。”
有生气的成分，但也不完全是。
在一个人有着很大危险性的时候还能义无反顾地陪在对方身边，不仅仅只是信任。
她和言辞之间有着他未曾参与过的漫长岁月，在这之前，他一无所知。
“我不生气，”周渔低声解释，“那天不是故意骗你和程延清的，而且还有其他人，我不知道怎么说。”
“理解，”程遇舟拉起周渔外套的大帽子给她戴上，“雪下大了，回去吧。”
“那你呢？”
他故意说，“我不回家，我找个地方喝奶茶。”
下一秒周渔就抓紧他的手，他顺势往回退了半步，在她说话前突然弯腰凑近。
喉结先碰到她露出的锁骨，然后才稍稍低头。
她脖颈里落了雪，有的融化成水，有的还是雪。
她帽子上的绒毛拂在脸颊有些痒，呼吸声就在耳边，他能听出有停顿。
如果再不咬一口，她就要跑掉了。
可他吹了很久的冷风，唇是凉的，只探出温热的舌尖舔了一下，没有在皮肤上留下任何痕迹。