被子叠得整整齐齐，书架上的书本分类明确，还摆了一盆金钱草。
程遇舟准备去洗漱间换衣服，但周渔说想去一下厕所，他就让她先去，但她进去不到半分钟就出来了。
“要什么？”
周渔低着头没看他，“马桶盖上有东西。”
“有蟑螂？”
“……不是。”
程遇舟放下投影仪，从周渔身边经过，他进了洗漱间才知道她说不出口的东西是什么。
他早上换下来的内裤忘了洗。
程遇舟极为少见地骂了声脏话，一只手抓了抓头，连忙把那条内裤收进脏衣篮，出去之前又检查了一遍。
“好了。”
“哦，”周渔点头。
程挽月负责找电影，程遇舟去换衣服，他洗了个澡，出来的时候顺手关了房间的灯，这样投影仪的效果更好。
电影播到一半，程挽月接到一通电话出去了，周渔盘着腿坐在垫子上，仰头看得很认真。
程遇舟把薯片碎弄干净，叫她坐到沙上去。
刚才是程挽月趴在上面吃薯片。
“挽月呢？”
“走了。”
房间里只剩他们两个人，周渔腿有点麻，一时没站起来，“我也该回家了。”
“不看完？”程遇舟看了她一眼，“后面没有恐怖情节。”
程挽月喜欢爱情片。
“那我看完再走。”
沙能坐三个人，程遇舟还坐在之前的位置，周渔走过去坐在另一边，他洗完头没有吹干，脖子上还挂着毛巾，电影里的男主角脱掉浴袍，只穿着一条内裤，黑色的，周渔突然回想起半小时前在厕所看到的那一条。
她见过他衣服里面的腹肌，不比这个男演员差。
洗水的香味丝丝缕缕绕在鼻息间，催动着多巴胺的分泌，她像是喝了酒，脑袋晕乎乎的，产生了很荒唐的错觉，电影里和女主角吻在一起的男演员的脸变成了他的，高清画质下，她甚至能看见伸了舌头。
光线变暗，没有任何对白，掺杂了旖旎成分的喘息声被放大。
她看到他舔了她脖子上的一滴水珠。
这场亲密戏份持续了二分三十六秒，画面一转，房间里光线亮起来，程遇舟拿水喝，不经意间注意到旁边的人耳垂已经是通红。
“热吗？”
“……有一点。”
程遇舟找到遥控器把空调温度调低，程挽月一边玩手机一边随便从冰箱里拿的那罐饮料是含酒精的，周渔在电影刚开始的时候喝了半瓶。